Juste après dresseuse d'ours

Journée aux urgences.
J’ai toujours un peu de mal à partir, à la fin de ma journée. Il y a des choses en cours, et c’est toujours difficile de laisser un patient à un collègue en plein milieu de sa prise en charge. Et c’est toujours chiant de prendre le métro. Et on est bien, aux urgences.

Ce jour là, c’est encore plus difficile de partir.

J’ai une patiente qui est venue pour douleurs abdos et nausées. Jeune.
Rien de grave à première vue.
Pas de contraception, ça fait 2 ans qu’elle essaie d’avoir un bébé et qu’elle désespère. Elle m’émeut, dans sa façon de me dire ça et dans ses yeux qui brillent.

Le bHCG est en cours, ça met longtemps, mais je ne sais pas pourquoi, je le sens bien. Je veux attendre.
J’appelle le labo. Une fois, deux fois. C’est encore en cours. Ca fait une heure et demie que je devrais être partie, tout le monde me dit que je suis folle, et que je n’ai qu’à rentrer chez moi.
Mais c’est MA patiente, et si jamais, si jamais elle était enceinte, je veux que ce soit moi qui lui dise.

J’appelle le labo une quatrième fois.
Le test est positif.

Quand je vais lui dire, ses yeux brillent, encore.
Je n’ai vraiment, vraiment pas regretté ces deux heures d’attente.

Prothèse de hanche.

Pour une fois, la nécessité de ma présence au bloc est indéniable : je tiens la jambe.
En l’air. Pendant des heures. Dans une position stricte, parce que si je bouge, je peux changer l’orientation de la prothèse et la réussite de l’opération.
Des fois, je suis désolée, mais je crois bien que je bouge un peu. C’est juste SUPER lourd après 15 minutes, une jambe.

Bref.

Le chef de clinique galère un peu et s’agace.

« Putaaaaaaaaaaain, mais quelle grosse vache ! C’est pas possible, y a que d’la graisse, aucun muscle, c’est dégueulasse« .

Sauf que la patiente est sous rachi-anesthésie, pas sous anesthésie générale.
Ca devait finir par arriver.

20 ans. Externat. Mi-temps en traumatologie.

Lundi : l’interne, devant le programme opératoire, pour la huitième fois ce mois-ci : « Aaaaaaah, ce matin, je fais la Moore avec toi. Mouahahahha »
Mardi : l’infirmier : « Huhuhu, dis, pour quoi c’est faire, le piercing sur la langue ? »
Merdredi : l’interne : « Mais t’as un soutif, là ? »
Jeudi, sortie de garde : le chef de clinique : « Mmmm tu as l’air sauvage quand tu n’as pas dormi. Tu dois être belle après l’amour »
Vendredi : l’interne : « Je suppose qu’on t’a déjà dit que tu avais une bouche à pipes ? »
Samedi : Rien. Du tout. Vacances.

Et le pire, le pire, c’est qu’une petite voix au fond de moi se demande, mal à l’aise, si j’ai fait quelque chose de mal.

Elle s’est cassé le col du fémur.

Elle est tombée, toute seule chez elle, et elle est restée quelques heures par terre, toute seule, trop loin de son téléphone, avec seulement la peur au ventre et l’espoir que quelqu’un arrive vite. Ce n’est pas du sentimentalisme, c’est comme ça que ça se passe, tous les jours.

Au bloc opératoire, on l’installe sur une table, couchée sur le côté, à cheval sur une espèce de grosse bite en plastique blanc qui va permettre de mettre sa jambe dans la bonne position pour l’opération.
Elle est complètement nue, les jambes écartées, dans l’indifférence générale des dix ou douze personnes qui vont et viennent dans la pièce, et dont les yeux médicaux sont tellement habitués à la nudité qu’ils ne la voient plus.
Elle, elle n’est pas habituée.
Elle est à un drap de la dignité, elle est à moitié sur sa bite blanche et à moitié sur son Alzheimer, elle hésite, et la prochaine demi-heure va lui sembler très longue.

J’ai été admise au bloc, exceptionnellement, en tant qu’étudiante, en tant qu’observatrice, pour voir l’opération. Je suis en deuxième année, je ne sers à rien, j’encombre un peu, je suis posée dans un coin de la pièce. A quelques mètres de l’armoire pleine de draps.

Il suffirait de quelques gestes et de quelques mètres pour que j’aille couvrir la dame.
Je sais que ce serait, au mieux, un geste dérisoire sous l’oeil goguenard de la foule, au pire, un accident diplomatique qu’on rapporterait au chef de service. Je reste clouée sur place, en me répétant : « N’oublie pas. N’oublie pas. N’oublie pas ».

Des années plus tard, parfois, je me surprends à avoir un peu oublié.
Je crois que j’ai fait des choses du même goût, parfois, rarement, la fatigue et les années et l’habitude aidant.

J’essaie de me souvenir.

Externat, garde aux urgences.

Mon boulot consiste grosso modo à aller voir les gens en première ligne, leur demander ce qu’ils fichent là et depuis combien de temps ils ont ça ( –> « Oh, un moment« , donc…) puis à trotter derrière de vrais médecins en blouse blanche qui viennent poser des diagnostics et demander des examens.

Une femme d’une soixantaine d’années. Douleurs abdos.

Antécédent d’un cancer quelconque il y a quelques années, du genre méchant et jamais tout à fait guéri.
Elle s’est mise à avoir mal depuis plusieurs jours, puis de plus en plus. Elle a essayé d’éviter l’hôpital tant qu’elle a pu mais ça commence à faire vraiment trop mal. J’ai le souvenir qu’elle se tord sur son lit, et que sa peau tire vaguement sur le gris-jaune, mais c’est peut-être moi qui enjolive après toutes ces années.

Comme elle va vraiment moyen, un vrai médecin m’accompagne d’emblée pour aller la voir, histoire de ne pas perdre trop de temps.
Et pas n’importe quel médecin s’il vous plaît, le chirurgien. Histoire de perdre encore moins de temps. Prononcer chii-ruur-gieen. L’interne en chirurgie, en fait, mais c’est tout comme.

Bonjour Madame, je suis le chii-ruuur-gien.
Histoire de la maladie, où ça fait mal, depuis quand, depuis quand elle n’est plus allée aux toilettes, depuis quand elle a maigri, hochements de tête.
Il pose ses deux mains l’une sur l’autre sur son ventre, il fait onduler ses doigts, il y va méthodiquement, cadran par cadran, les yeux levés vers le plafond comme pour y chercher l’inspiration.

Soudain, son visage s’illumine. Il hésite, il vérifie, il finit par rester toujours au même endroit et on voit bien qu’il se passe quelque chose, là, sous ses mains, et ça a l’air de lui faire vachement plaisir. Il sourit, même, maintenant.

Triomphal, il me dit « Tenez, sentez, là, palpez… »
Je pose mes mains, moi aussi. Parce qu’il me l’a demandé, bêtement. Parce que je ne réfléchis pas. Parce que c’est tellement surréaliste que je flotte, far far away, quelque part entre l’hébétude et l’incrédulité. Parce que je ne veux pas croire qu’il va se passer ce que je crois qu’il va se passer, et qui, évidemment, se passe :

« Alors ? (sourire) Qu’est ce que vous sentez ? »

Effroyable, effroyable connard… Tu veux dire à part l’envie de disparaître ? Tu veux dire, autre chose que le désir irrépressible de te hurler ta méchanceté crasse au visage ? Tu me demandes, raclure de moisissure de chiottes à la turque, si je sens autre chose que mes poings qui fourmillent et que j’essaie d’empêcher d’atteindre ton joli sourire de dents blanches ?
Je la sens, ta tumeur, enfoiré d’enfant de putain, sous la peau du ventre auquel est rattaché, un peu plus haut, si si, regarde bien, un torse, et oh, un cou et une tête. D’une dame. Avec des oreilles.

J’ai dit « Rien ».
Parce que c’est à peu près la seule chose que j’ai pensé à dire sur le moment.
Et en sortant de la chambre, étouffée à moitié par mon respect idiot de la hiérarchie, à moitié par ma fierté et à moitié par ma lâcheté – ce qui fait beaucoup trop de moitiés – j’ai dit :
« Non mais j’avais senti, hein, mais bon voilà… »

Aaaah, les nuits de garde aux urgences…

Horloge, salle d’attente, patients, patients, patients. Sonnerie du bip. Téléphone, radio, stéthoscope, horloge, scalpel, patients, kit de suture, patients, horloge, encore.
Du grave, du sordide, du pas grave, de la piqûre de moustique, du touchant, du touché, du drôle.
Les anxieux, les trop, les pas assez. Les mères angoissées, les fils effondrés, les gentilles hystériques, les agressifs.
Ils sont tous différents. Ils se ressemblent tous.

Et, sur le coup de trois heures du matin, quand on entame sa dix-septième heure de boulot d’affilée, quand la patience et l’indulgence dont on s’est si souvent gargarisé ont une fâcheuse tendance à s’effilocher doucement, on essaie, malgré tout, de garder certaines phrases au fond de la gorge. En priant très fort pour qu’une nuit elles ne nous échappent pas…

– À celui qui est venu réclamer sa radio de genou, là ce soir, à 22h30, pour une douleur qu’il traîne depuis deux semaines et pour laquelle il a, au fond de sa poche, une ordonnance de son médecin traitant pour une radio en ville le lendemain après-midi, quand il vous toise de tous ses centimètres et qu’il dit : « Mais demain je travaille, moi, monsieur !! »
(Ah ? Parce que moi demain, j’me branle, connard…)

– Au type avec sa croix gammée sur l’épaule, dont vous essayez tant bien que mal de recoudre l’arcade, pendant qu’il vous vomit consciencieusement dessus avant de se mettre à hurler que vous avez intérêt à le lâcher tout de suite, parce que c’est pas aujourd’hui qu’il va se laisser emmerder, et qu’on est en démocratie et qu’il peut encore choisir qui va le soigner, et que ce sera certainement pas une gonzesse de ses deux…
(Aaaaah, bah vous voyez bien qu’on va finir par s’entendre, monsieur, figurez-vous que moi, je ne soigne pas les gros cons…)

– À la gentille petite dame qui ne sait rien de ses antécédents parce que c’est sa fille qui s’occupe d’elle, mais qui est sûre de prendre tous les matins « Le cachet, là, docteur, tout blanc, avec une boîte blanche et verte…. »
(Ah oui, je vois ! C’est le cachet pour la maladie, là, avec les symptômes ?)

– À celle qui arrive pour une « boule sous le bras » qu’elle a depuis un mois et demi, quand on lui demande pourquoi elle se décide à consulter, précisément cette nuit, à 2h30 du matin, et qu’elle vous répond : « J’ai une amie cet après-midi qui m’a dit que ça pouvait être un cancer, alors forcément vous comprenez je m’inquiète, vous pouvez bien me faire une écho vite fait ? Dites d’ailleurs, ça va prendre encore longtemps ? Parce que je suis dans la salle d’attente depuis au moins trois quart d’heure…»
(Un petit moment, oui… Surtout en comptant le scann pour votre cancer du cerveau…)

– Au dixième de la journée qui dit « J’ai tombé, docteur…. »
(Ah… ? Et vous avez fait mal ?)

– Au type qui vient à quatre heures du matin pour avoir des antalgiques, pour sa douleur abdo qui refuse de passer malgré sa séance d’acupuncture de l’après-midi, quand il ajoute en levant les yeux au ciel : « Et pour que je vienne dans un hôpital, c’est vraiment que j’ai mal, parce que de toute façon, moi, la médecine traditionnelle, ça me fait vomir… »
(Ah ? Et les coups de pied au cul, ça te fait vomir, aussi? Parce que tu peux toujours essayer d’aller réveiller ton acupuncteur, juste pour voir…)

– À tous ceux qui sont scandalisés d’avoir attendu une heure, ou deux, ou trois, dans la salle d’attente, quand ils s’exclament : « Mais c’est un service d’urgences, quand même ! »
(Oui garçon. Et tu seras gentil de me laisser décider de ce qui est une urgence. Sinon, va l’apprendre et reviens dans 10 ans. Moi, j’ai tout mon temps. )

– À tous ceux qui vous répondent « Oh, un moment » quand on leur demande depuis combien de temps ça dure…
(Ok, j’ai mon diagnostic. Il est presque certain que vous avez une maladie)

– À celui qui refuse catégoriquement de passer son scanner, parce qu’il veut une IRM, et qui finit par dire « Mais enfin Madame, le client est roi !»
(Joker)

Que celui qui n’en a jamais pensé une jette la première pierre…