Juste après dresseuse d’ours

Elle est infirmière, et elle est enceinte. Deux bonnes raisons pour qu’elle me soit sympathique.
Elle ne me l’est pas.
Du genre à vouloir une fibroscopie parce que « ça fait drôle » quand elle boit trop froid, 2 semaines d’arrêt de travail parce qu’elle est constipée  et deux rendez-vous sur un seul créneau.

Elle vient, cette fois, pour son suivi de grossesse. Et puis parce qu’elle a peur d’avoir une bronchite.
Elle me tend son bilan du 5ème mois. Un bilan de 5 mois, pour elle comme une grosse majorité de femmes, c’est protéinurie, sérologie de la toxoplasmose  et c’est tout.
- Qui vous a prescrit ça ?
- Bin c’est mon bilan de 5 mois. (elle ose !)
- Ah bah non, c’est pas un bilan de 5 mois ça. Et puis je ne vous demande pas ce que c’est, je vous demande qui vous l’a prescrit.
- Bin le Dr Carotte, affirme-t-elle sans se dégonfler.
- Le Dr Carotte ne vous a pas prescrit ça. (moi aussi je sais affirmer, tu vois…)

Sur les 7 pages que j’ai sous les yeux s’alignent sagement, tenez-vous bien (surtout toi gentil médecin conseil, si tu nous lis) :
* NFS-plaquettes
* VS-CRP
* glycémie à jeûn
* ionogramme complet y compris trou anionique (je me permets un lol)
* urée, créat, CEC
* acide urique (je me permets un olol)
* calcium, phosphore
* magnésium plasmatique (je me re-permets un ololol, tellement les bras m’en tombent. Il est fluoté en jaune, d’ailleurs, le magnéisum plasmatique, rapport qu’il est en dessous des valeurs normales indiquées juste à côté. Que quelqu’un me dise dans quelles circonstances il a déjà eu le moindre intérêt à prescrire un magnésium plasmatique que je me couche moins bête ce soir, s’il vous plaît)
* attention ça devient magique : CPK, LDH, troponine (olololololol ??)
*ASAT ALAT PAL gGT amylase lipase
* TP TCA
* TSH T3 T4
* protéinurie et ECBU
* vit D (les touches « o » et « l » de mon clavier viennent de décéder)
* sérgie txpamse

Le courage me manque pour expliquer aux non-médecins la connerie abyssale de la chose que j’ai sous les yeux. Pour que vous vous rendiez un peu compte, disons que c’est d’une inutilité qui rejoint presque celle de l’apport de Michel Leeb au patrimoine de l’humour français. Sans compter que non content d’être à-la-con, ce genre de bilan est dangereux, pour des raisons que je n’ai plus le courage de vous expliquer ici après avoir fait longuement face au regard bovin de mon infirmière enceinte pendant que j’essayais laborieusement de lui faire rentrer dans le crâne (et pourtant, ce n’est visiblement pas l’espace qui manquait) que non, son « collègue à l’hôpital » qui a « tout coché pour qu’on soit tranquille » ne lui a pas rendu service. Ni à moi, ni à la sécu. Elle n’a quand même pas osé me demander une supplémentation en magnésium, elle a dû lire quelque chose dans mes yeux qui a libéré une poignée de neurotransmetteurs au milieu de sa paire de neurones.

On passe à sa bronchite fulminante aigüe, qui s’avère à la surprise générale être un bon gros rhume. Et encore, je dis ça pour lui faire plaisir. C’était un rhuminet.
Rhuminet qu’elle a traité elle-même pour que ça ne tombe pas sur les bronches (pitié, que quelqu’un m’achève), avec un sirop homéopathique comme ça c’est pas dangereux pour le bébé vu que c’est que de l’homéopathie, et dont elle termine sa 3ème bouteille parce que ça marche pas très bien alors elle en prend plus puisque c’est que de l’homéopathie et que ça peut pas faire de mal.
Voui. Juste, c’est ballot pour les 2% d’éthanol.

Moi j’dis, quitte à picoler, tu te serais fait un bon grog Hépar – Rhum – Citron – Sucre, bien chaud, que ça nous aurait épargné trois consultations.

Ils ont 179 ans à eux deux.
Elle était veuve, il était veuf, ils habitaient la même rue. Alors un matin il a pris son baluchon et il est venu emménager. 
« Mais on couche pas ensemble ! » m’avait-elle dit, quatre minutes environ après que j’aie franchi leur seuil lors de ma première visite, alors que j’avais encore ma sacoche sur l’épaule et ma main dans la sienne. 

Si on la dépliait un peu, elle m’arriverait probablement à l’épaule. 
Mais son dos commençant à fléchir sous le poids des années, c’est à mes seins qu’elle avait annoncé sa chasteté. Entrée en matière, les présentations sont faites.
Lui est aussi profond qu’elle est haute.
Autour de sa paire de bretelles, à hauteur de mamelons, il a tendu un élastique. Comme ça ça tient mieux. Ca dessine un X improbable sur son torse, comme un super-héros nonagénaire.
Chez eux, ça ne sent ni le thym, ni le propre, ni la lavande. A la rigueur le verbe d’antan, mais c’est tout ce que je peux leur accorder. 

La première fois que j’y étais allée, c’était pour le renouvellement d’ordonnance.
Le Dr Carotte y était allé neuf jours avant, pour la même raison, mais ça n’avait pas l’air de les avoir marqués tant que ça. Mais regardez ! que je leur disais, vous voyez bien qu’elle date du 12 novembre, là, l’ordonnance ! On est le 21 !
Elle avait râlé, qu’il lui fallait ses médicaments, puis elle avait dit ok, qu’elle avait dû oublier, puis elle avait re-râlé parce qu’entre temps elle avait oublié qu’elle avait oublié.

Les fois suivantes, je n’y étais pas allée.
Parce que je ne pouvais pas y être avant 11h30, mais 11h30, c’est l’heure à laquelle ils vont déjeuner à la brasserie d’en bas, tous les midis. Alors ils avaient remis la visite à plus tard.

Cette fois-là, c’était donc ma deuxième visite.
La même dame voutée frêle et souriante qui me crie que c’est ouvert depuis la fenêtre, le même bonhomme derrière le même ventre à la même place derrière la table, la même odeur, le même sol qui colle aux pieds, les mêmes boîtes de médicaments alignées sur la table à côté du chéquier et des deux cartes vitales.

Je commence par elle. Je  l’examine assise à la table, je fais soulever la robe, je regarde le dos et les jambes, je prends la tension, j’écoute le coeur et les poumons, je prends des nouvelles. Ca va, ça va. Comme des ptits vieux ! dit-elle, tout sourire, à mes seins.
Je regarde l’ordonnance trop longue de tout ce qu’elle s’enfile chaque jour.
Le coeur la tension le cholestérol la thyroïde la constipation (4 médicaments rien que pour elle, ça doit être de la constipation de concours) le médicament qui lui fait du bien pour ses jambes le stilnox pour dormir le soir, le demi xanax du midi.

Entendez-vous au loin les sabots de mon cheval de bataille ?
Cataclap cataclap :

- Mmm, et le stilnox, vous le prenez tous les soirs ? Ou seulement de temps en temps ?
- Le quoi ?
- Le stilnox.
- Aaaaaaah ! Le Stilmox ! Ah oui oui tous les soirs je le prends, tous les soirs, sinon je dors pas. Des fois même j’en prends deux parce que j’arrive pas à dormir alors je me lève et puis j’en prends un deuxième.
- Et vous n’avez pas essayé d’en prendre un demi, comme on avait dit la fois dernière ?
- Ah si ! Ah si ! J’en prends qu’un demi de Stilmox, comme vous avez dit ! Et encore, pas tout le temps ! Non non non j’en prends pas tout le temps !
- Bon, et le xanax, vous le prenez ?
- Le quoi ?
- Le xanax ?
- C’est quoi ça ?
- Mmm c’est un peu comme le stilnox, c’est pour calmer, c’est celui-là, c’est marqué que vous en prenez la moitié d’un le midi…
- Ah, bin oui jle prends, si c’est marqué c’est que je le prends.
- …
- …

Je décide de la jouer sournoise. Méthode Knock à contre-emploi. 
- D’accord d’accord, très bien. Mmm dites moi, ça vous arrive parfois d’avoir un peu la tête qui tourne, le matin ?
- Ah non, ah non, jamais !
- D’accord, tant mieux. Et par moments, est-ce que vous sentez que vos jambes sont un peu faibles, est-ce que vous vous sentez parfois un peu fatiguée ?
- Ah bah ça, oui, mais pourquoi vous me demandez ça ?
- Non non, pour rien, c’est juste que parfois, quand on prend du stilnox et du xanax en même temps, on peut se sentir un peu fatigué…  Même des fois, il y a des gens qui perdent l’équilibre et qui tombent…
- Ah vous croyez ? Mais, peut-être que je peux ne pas le prendre, le xanax ?
- Oui, peut-être, on peut essayer…

Je savoure ma victoire.
- Bon, écoutez, on fait comme vous avez dit alors : vous ne prenez plus le xanax le midi, comme ça vous ne risquez pas de vous casser la figure, et puis le stilnox de temps en temps vous essaierez d’en prendre juste un demi, pour voir.
- D’accord ! D’accord, je prends plus le xanax et je prends un demi-Stlimox le soir !

On déroule la suite de l’ordonnance. On essaie de voir ensemble ce qu’il lui faut dans la liste, mais c’est compliqué. Elle me dit que le levothyrox, c’est plus la peine de lui mettre parce qu’elle en a encore un peu. Mais elle sait plus si c’est des 50 ou des 100, qu’elle a encore. Et puis le movicol elle croit aussi qu’elle en a encore mais elle est pas trop sûre. Alors, elle m’invite à la suivre pour faire l’état des lieux des stocks. Elle m’entraîne à sa suite, me fait rentrer dans les toilettes.

C’est pas des toilettes, c’est l’arrière-boutique d’une mercerie de contrebande par temps de guerre.
Derrière les toilettes, un mur complet de boîtes de médicaments.
12 kilos de Movicol, 156 cm³ de Levothyrox de tous les dosages, 15 livres de Lasilix, 3 boîtes de Stilnox : du sol au plafond, des médicaments à perte de vue.
Une fraction de seconde, j’ai l’image de la dame, inconsciente sur ses toilettes, la culotte aux chevilles, ensevelie sous les boîtes de médicaments et les débris de l’étagère, le coin d’une boîte d’Amlor fichée dans la boîte crânienne.

- Bon…
C’est ce que j’ai trouvé à dire au bout de 45 secondes de silence ébahi.

- Bon. Bin écoutez Madame, la prochaine fois que je viendrai, on prendra le temps de faire un peu le tri, d’accord ? Vous avez trop de médicaments qui s’entassent, ça va être périmé, ça sert à rien de continuer à les prendre à la pharmacie avec tout ce que vous avez… Pour cette fois-ci, le movicol vous en avez assez, hein, je vous le remets pas.
- D’accord, d’accord !
- Et puis le lansoyl, vous en avez assez aussi.
- Ah non ! Remettez m’en une boîte ! Ou deux !
- Non non, regardez : une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept boîtes. Vous en avez déjà trop pour le prochain mois, largement, je vous le remets pas.
- Bon, d’accord…
- Et le Stilnox, vous en avez assez aussi.
- Ah non ! Non le Stilmox vous me le remettez ! Au moins quatre boîtes ! J’ai besoin de quatre boîtes !
- Non non non. Il y a 14 comprimés dans une boîte, vous avez 3 boîtes, même si vous prenez un comprimé le soir vous avez largement assez avec ça.
- Mais non ! Des fois j’en prends deux le soir, si je dors pas, et même des fois j’en prends trois, alors j’ai pas assez ! Il faut que vous me remettiez quatre boîtes !

Elle se jette sur une boîte de Stilnox, la saisit à pleine main et la cache derrière son dos.
- Vous l’avez pas vue ! Vous l’avez pas vue ! Menteuse ! Menteuse ! Méchante ! Vous l’avez pas vue, j’aurais pas dû vous amener ici !
- Madame Bainso, si vous n’avez pas assez de trois boîtes de Stilnox, c’est que vous en prenez trop. Deux tous les soirs, c’est déjà beaucoup, beaucoup trop. Si je vous en re-prescris et que demain matin vous vous cassez la figure, je me sentirai responsable. 
- Mais j’en prends pas deux ! J’en prends un demi ! Et encore pas tout le temps ! Et lui il en prend aussi ! Pour nous deux, il faut que vous me remettiez au moins deux boîtes !

La négociation continue sur le chemin du retour vers la salle à manger.
- Je suis désolée mais je ne le ferai pas. Vous avez assez avec ce que vous avez ici.
- Bon, bon… Mais vous êtes méchante, lache-t-elle en se rasseyant à sa place.

Je coupe court, je m’assois, je rédige mon ordonnance dans un silence voulu, et je me tourne lâchement vers lui l’air de rien.  Je fais semblant de ne pas la voir relire suspicieusement mon ordonnance à l’autre bout de la table.
Je  l’examine assis à la table, je fais écarter les bretelles, je regarde le dos et les jambes, je prends la tension, j’écoute le coeur et les poumons, je prends des nouvelles. Ca va, ça va, je ne tousse plus !
Je lui demande son ancienne ordonnance, il soulève la toile cirée. Entre le bois et le plastique, de vieux papiers, des enveloppes, et une demi-fortune en liquide, de liasses soigneusement alignées comme dans une boîte de Monopoly.
Pendant que je suis penchée sur ses poumons, j’entends glapir du bout de la table :

- Mais ! Mais elle m’a rien mis du tout ! Elle m’a même pas mis le Movicol et le Stilmox !

Laissez moi vous raconter un de mes premiers orgasmes médicaux.
Et je ne dis pas ça seulement pour faire plaisir à Google.

Les « visites de CHU » commencent à faire figure d’images d’Epinal.
On les lit partout, depuis des années, et on les connait maintenant par coeur : le cortège idiot de blouses blanches, qui farandole de chambre en chambre, fait irruption au chevet d’un patient qu’on n’a pas prévenu et qui avait naïvement planifié de passer les quelques prochaines minutes à se gratter les couilles, s’amasse autour de lui sans le saluer, pour parler de lui devant lui et à d’autres.

Bref, des grandes visites à ce point grotesques et odieuses, je n’en ai pas connues TANT que ça.
C’est peut-être bon signe, c’est peut-être que ce n’est plus si fréquent ; qui sait…

Bref, pas tant que ça mais quand même.
Au moins dans deux stages.
Dont un, douce ironie, dans un service de psychiatrie.

Parce que décidément ce stage était très ironique, et en même temps tout à fait navrant de stéréotypes idiots, on rajoutera que le chef de service était fou.
Oui, pardon, je vous sors le coup de la visite-chenille et du psychiatre fou. C’est éculé, je sais, mais je n’y peux pas grand chose. 
Le chef était fou, donc.

Un très gentil fou, aux cheveux blancs et naturellement hirsutes,  complètement dans la lune. 
Parfaitement imperméable à l’humour et au second degré, qu’il ne comprenait pas, et incapable de vous regarder dans les yeux en vous parlant.
Moi, déjà, quand un patient n’est pas capable de soutenir mon regard, je tique. Si j’étais patiente et que mon psychiatre était infichu de me regarder dans les yeux, inutile de souligner à quel point je partirais en courant.  
Bref, un grand type aux cheveux blancs, qui regardait ailleurs en vous parlant, et qui enchaînait ses mots d’une voix trop lente et trop douce, parsemée de tics de langage : Heu… Mmmm… Oui, bien sûr, bien sûr… Mmm… Bien sûr…
Le gars qui fait pas tout à fait ancré dans la réalité, quoi.
Parfait pour les congrès et parfait pour les cours en amphitéâtre à la fac. C’était juste un peu ballot qu’il exerce avec de vrais patients.

Jamais dans le service (naturellement, il était quelque part dans ses bouquins, puisque je ne vous épargnerai aucune platitude), sauf un mercredi sur deux, pour le grand tour du mercredi.
Et là, jouez hautbois résonnez musettes, on ne faisait pas les choses à moitié.
La plus stéréotypée des visites stéréotypées, dans toute sa splendeur. 
Avec la cerise supplémentaire d’un patron fou, qui parlait à des fous sans jamais leur répondre et sans jamais les regarder.

Là, pour le coup, on avait VRAIMENT l’impression d’être au zoo.

Les gens lui racontaient leurs histoires (je n’ai même jamais bien compris pourquoi ils lui racontaient des trucs, étant donné qu’il donnait l’impression de regarder à travers eux quelque chose de bien plus intéressant loin derrière, et d’écouter à peu près de la même façon…), lui avait les mains jointes, les yeux far far away, et il hochait la tête en disant « Mmm, mmm, bien sûr, bien sûr ».
Des fois, quand le patient était complètement délirant, ça donnait des trucs rigolos.

- Je crois que mes médicaments sont empoisonnés par les infirmiers.  
- Mmm, oui, bien sûr.

Mais revenons à mon orgasme.
C’est une des patientes du service qui me l’a donné.
La quarantaine, schizophrène, plutôt pas si mal équilibrée. Assez mal pour être hospitalisée, certes, mais pas du tout délirante. Elle était enceinte d’environ 7 mois, et l’un des enjeux de l’hospitalisation était de déterminer s’il allait falloir placer son enfant ou non.

Nous sommes arrivés dans sa chambre par un beau mercredi matin.
Stupeur, elle n’y était pas.
L’infirmière s’est confondue en excuses, a dit qu’elle avait dû aller boire un café alors qu’on lui avait pourtant bien dit que c’était mercredi, est partie la chercher en courant.
Le grand patron qui attend la patiente, premier pas vers le monde à l’envers.

Ce délai inattendu nous a permis, une fois n’est pas coutume, de tous rentrer dans la chambre, et de nous y aligner sagement. Comme la chambre était petite et que nous étions nombreux, nous en avons couvert presque tout le périmètre, coudes à coudes, en bons petits soldats-oignons. Grand côté, petit côté, grand côté.
Restait le petit côté de la porte, que la patiente a fini par franchir, talonnée par l’infirmière.
Elle s’est immobilisé une seconde sur le seuil, devant le spectacle du grand U blanc qui l’attendait dans un silence religieux.
Elle a lentement jeté un regard circulaire sur nous.
Elle a eu un tout petit sourire en coin, et elle s’est mise en mouvement. Elle s’est approchée du grand type qui faisait office d’extrémité du U, a tendu une main décidée vers lui, en disant : « Bonjour. Je suis Madame Compté. »

Bien obligé de lui serrer la main, l’autre en face. Et de bredouiller un bonjour hâtif. (Il ne s’est pas présenté, quand même, l’indécence a ses limites.)
Et elle a commencé à faire le tour du U. En prenant son temps. Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
Bonjour, poignée de mains. Bonjour, poignée de mains. Bonjour, poignée de mains. Vous êtes venus me voir ? Voyons nous !
Nous étions une vingtaine, autant vous dire que ça a pris du temps.
Estomaquée, l’assemblée. Estomaquée et silencieuse, de plus en plus gênée au fur et à mesure des cérémonieuses salutations. Cinq longues, incongrues et savoureuses minutes de revanche.
On n’allait pas quand même l’engueuler de nous obliger à perdre notre temps à lui dire bonjour.
On ne pouvait pas dire une chose pareille.
Pourtant, c’était sur tous les visages : « Ca ne se fait pas de dire bonjour aux gens ! Vous êtes folle ! Pour qui vous prenez vous !? ».
Mais le dire à voix haute aurait été un aveu.
L’absurde, quand il est trop honteux, ne peut être que tu.
Alors, les gens s’étaient inclinés. La tête basse, ils avaient serré cette main. Tous. En marmonant bonjour. Le grand patron itou.

Quand la réalité est devenue trop folle, une leçon de normalité donnée par une schizophrène, ça n’a pas de prix.
Heureux les félés car ils laissent passer la lumière…

Avec plein de chiffres dedans.

Préambule.

Un de mes collègues externes, une fois, au tout début d’un stage de gynéco, perplexe devant un dossier, avait demandé à voix haute et devant témoins, le malheureux :  « C’est quoi un gopo ? »
Ouille.
Un gopo, mon ami, c’est un truc qui fait, si j’en crois les sourires gourmands de l’assistance, que tu vas finir sous peu immortalisé sur les murs de l’internat, parmi d’autres grands crus des années précédentes.
C’est pas gopo, triple buse, c’est G0 P0. Gzéro Pzéro.
Pour les murs de l’internat, ça n’avait pas loupé. Au marqueur vert, entre :
« L’EXTERNE, A UN PATIENT ADMIS POUR ENUCLEATION : « MONSIEUR, VOUS PERMETTEZ QUE JE JETTE UN OEIL ? »  » (oui, la mienne, moi aussi j’ai eu droit au mur de la gloire…) et :
« - FAUDRAIT QUE QUELQU’UN S’OCCUPE DE LA NOUVELLE EXTERNE, ELLE A L’AIR EN MANQUE // - T’INQUIETES PAS, LA NATURE A HORREUR DU VIDE « , mouarf mouarf mouarf.
Pour celle-là, une nuit de garde, j’avais été sérieusement tentée de rajouter en dessous « Pas si l’on en croit la boîte crânienne de certains traumatos« , mais je m’étais retenue. Sans doute à tort.

Bref, G0P0, ça veut dire d’une femme qu’elle a eu zéro grossesses et zéro enfants.

Exerçons nous ensemble :
- Une femme qui a fait une fausse couche avant son premier enfant, elle est G2P1. Dans le dossier médical, on écrit : « Mme Norbert, G2P1″.
- Une femme qui a eu deux grossesses, une fille d’abord et des jumeaux ensuite, elle est G2P3.
- Une femme G0P1, elle a un médecin nul en maths. (Ou alors elle s’appelle Marie, et elle a vécu il y a trop longtemps pour qu’on la traite de G0P1. )

Maintenant que vous maîtrisez les bases, je peux lancer mon histoire pour grandes personnes avec plein de chiffres dedans, avec la phrase tonitruante que j’aurais volontiers mise en tout début de post pour aguicher le lecteur, s’il ne m’avait fallu planter (longuement, certes) le décor avant.
Tenez vous bien, l’histoire commence comme ça :

Histoire.

Quand j’étais externe en gynéco, dans la banlieue merdique d’une région déjà raisonnablement défavorisée, j’ai suivi une patiente G25P17.

Rien que ça.
Si vous êtes du genre difficilement impressionnable, je vous la refais en plus corsée.

Quand j’étais externe en gynéco, dans la banlieue merdique d’une région déjà raisonnablement défavorisée, j’ai suivi une patiente de 38 ans G25P17.

( « Les histoires d’une jeune généraliste, brutes et non romancées » , hein, je rappelle…)

Amusons nous avec un peu d’arithmétique.
Au premier coup d’oeil, à la louche, on se dit qu’elle a commencé à 38-25= 13 ans, pour ne plus jamais devoir s’arrêter.
Médisants que vous êtes.
D’abord, je vous signale qu’une grossesse, c’est pas 12 mais 9 mois. Ce qui nous ramène, si on fait un peu d’efforts pour enchaîner correctement, à 18,75 années de grossesse, soit un début à 19,25 ans.
Sans compter que 25-17=8, soit 8 grossesses interrompues avant terme, qui s’échelonnaient chez elle entre 4 et 7 mois. En arrondissant à 6, pour faire simple, on arrive à 16,75 années de grossesse.
Ce qui ne fait jamais que 44% de sa vie enceinte.

Parmi les 17 enfants :
- 6 étaient placés en famille d’acceuil
- 2 étaient morts à la naissance
- 5 étaient morts dans la petite enfance, de, si l’on en croyait son dossier, « Mort subite du nourrisson », dont deux au-delà de 3 ans. C’est déjà du bon gros nourrisson, à 3 ans, hein.
- ce qui nous en fait 4 à la maison, ce qui reste somme toute raisonnable pour les allocs.

Parce que vous pourriez me soupçonner d’enjoliver, je rajouterai qu’on avait perdu le compte des pères à partir de 9, et la fratrie comportait 3 Dylan, 2 Ryan et 2 Mohammed.
Parce que quand un enfant mourait, on appelait le suivant pareil, c’était plus pratique.
Ryan 1, Ryan 2, Ryan 3.
Et puis des beaux prénoms comme Ryan, les laisser perdre, ce serait gâché.

Elle m’avait raconté, une fois, que c’était sa réputation de fertilité débordante (j’avoue…) qui lui valait ses multiples conquêtes.
Ca et sa réputation de « faiseuse de mecs ».
« Moi jleur dis, aux hommes, jleur dis viens, je fais des mecs, moi, tu vas voir, jte ferai un mec »
Effectivement, on ne peut pas lui enlever ça, elle savait faire des mecs.

Parce que sinon ce serait pas suffisamment rigolo, elle était de rhésus négatif, elle fumait ses 2 paquets de sans filtres par jour, elle était hypertendue.
Et évidemment, ses grossesses n’étaient pas suivies.
On la voyait une première fois vers 6 mois, quand elle saignait, et puis une fois vers 8 mois, quand elle saignait la rage ou que le bébé était mort.
C’était la femme la plus allo-immunisée du monde. Les complications s’enchaînaient et s’entraînaient les unes les autres. On ne savait plus qui de la poule ou de l’oeuf, c’était le plus beau cercle vicieux de complications que j’aie jamais vu.

Là, elle venait parce qu’elle saignait.
Genre la rage.
Genre le bébé allait mourir, mais ça on le savait déjà, mais ce coup-ci elle probablement aussi.
Elle est sortie contre avis médical parce que son père biologique qui l’avait abandonnée voulait la revoir, et qu’il fallait absolument qu’elle sorte parce que ça faisait 30 ans qu’elle le cherchait, vous comprenez.
J’essaie de me souvenir où vous caser une histoire d’inceste dans tout ça, mais ça ne me revient pas.
Avant de sortir contre avis médical, elle a essayé de faire croire qu’elle ne saignait plus en planquant les caillots de sang qu’elle perdait dans un sac poubelle dans l’armoire de sa chambre.
Non non, j’ai pas saigné, elle disait.
C’est la femme de ménage qui était venue nous trouver un matin, blême.

Elle est revenue 2 mois après, avec son bébé mort dans le ventre.
« Je crois qu’il est mort, elle a dit, je le sens plus depuis 5 bonnes semaines ».

Il a fallu extraire le bébé par césarienne, je ne sais plus pourquoi au juste. Ballet de complications, tout ça.
Et on s’est retrouvés, avec nos masques et nos scalpels, devant son utérus, son enfant mort, et, bien roses et joufflues, de chaque côté, ses deux jolies trompes.
Ca nous a traversé la tête, à tous.
Oups, j’ai trébuché, c’est bête, hein. Oui, deux fois, oui, j’ai trébuché deux fois, ça arrive, le sol était glissant.

Ca nous a traversé la tête, à tous, on s’est regardés, on a haussé les épaules et on a refermé.
A la prochaine.

J’ai rencontré M. Farid en cours de routes (Oui, en cours de routes. De la sienne, et de la mienne. Ca fait deux routes), alors que je commençais un remplacement.

Un petit homme, très mince, très doux. Discret. Poli à l’extrême.
Du genre à vous donner du « docteur » à la fin de chaque phrase.
Toujours d’accord, jamais fâché.
« Oui docteur »
Il souriait beaucoup. Doucement, aussi. 
Pas en sourires d’explosion de joie, pas en sourires de « Ahah, qu’est ce que je me marre ». En sourires de politesse.
Il venait toujours le samedi matin, quand il y a le plus de monde.
Et il disait toujours « Bon week-end » en partant, en souriant.

J’ai beaucoup de tendresse, et surtout beaucoup de reconnaissance, pour les gens qui me disent « Bon week-end », ou « Bon courage ».
Les gens, qui, en partant des urgences, alors qu’ils viennent de se cogner huit heures d’attente, dont six dans une salle bruyante, alors qu’ils sont mal, alors qu’on les a brusqués, sont capables de sortir d’eux-mêmes, de prendre conscience de l’autre, et de penser à lui en tant que personne. Et de lui souhaiter bon courage pour la fin de sa garde.
Ca me touche à chaque fois.

La première fois que j’ai vu M Farid, il venait pour trois fois rien.
Il m’a dit quelque chose comme « Je viens pour mon renouvellement de traitement », ou « Je viens pour faire signer un papier ».
Avec une espèce d’humilité dans tout.
Il disait « Je viens pour pour un papier » avec humilité, puis il s’asseyait avec humilité.
Ca n’a pas de sens, de dire « Il s’asseyait avec humilité », mais c’était comme ça.

Et puis l’accueillant banalement, pleine de sourire, un peu pressée, genre bon, ok, un renouvellement de traitement, roulez jeunesse, j’ai ouvert son dossier.
Pas humble du tout, son dossier.
Un cancer des poumons énorme, tonitruant, c’est-moi-que-vlà-tout-le-monde-dehors.
Si je ne l’avais pas lu dans son dossier, je n’en aurais rien su.
Il ne m’aurait rien dit.

Je l’ai revu, peut-être, quatre ou cinq fois jusqu’à samedi dernier.
Toujours pour autre chose que pour son cancer, dont il ne parlait jamais.
Je posais quelques questions, comment s’est passé la dernière chimio, et c’est quand la prochaine, et comment ça se passe à l’hôpital.
Il répondait brièvement.
Comme si son cancer n’existait pas, ou ne valait pas la peine qu’on parle de lui.
Il ne se plaignait de rien. Jamais.
Ou alors tout doucement, comme on dit « Comme un lundi ».
Il n’avait plus beaucoup d’appétit, il avait un peu maigri, comme un lundi.
Il perdait de plus en plus sa voix, à cause de l’envahissement de la tumeur qui venait jusqu’en bas du cou comprimer quelques nerfs, et ça lui donnait une voix toute douce qui lui allait parfaitement.
Mais il n’avait pas mal.
J’ai demandé, à chaque fois, avec un peu plus d’insistance que pour un autre patient, mais non, non, ça allait, il n’avait pas mal.
Et on repassait au papier ou au traitement du jour.
Son cancer, je l’ai à peine effleuré. Ce n’était pas le sujet. Jamais.

La fois d’avant samedi dernier, ça allait un peu mieux. Il avait repris un peu de poids, il avait meilleur appétit, et le moral, ça allait, ça allait, merci docteur.
Et comme à chaque fois, je l’ai laissé partir sur son « Bon week-end » avec une sourde impression d’inachevé.

Samedi dernier, pour la première fois, il est venu avec son épouse.
Je ne savais même pas qu’il y avait une Mme Farid.
Du même modèle que lui. Une fois et demi sa taille et probablement quatre fois son poids, mais elle s’asseyait avec la même humilité. Toute en sourire elle aussi, et toute lisse.

Pour la première fois, il venait pour quelque chose.
Pour un symptôme. Autre chose qu’un papier de sécu ou qu’un renouvellement.
Il avait re-perdu l’appétit, il toussait de plus en plus, et il avait une gêne derrière le sternum qui l’empêchait d’avaler. Toujours pas de douleur,  c’est juste que ça coinçait.
Avec un cancer haut placé comme le sien, ce n’était pas bien étonnant qu’il commence à avoir du mal à avaler.
Je n’ai trouvé aucun signe d’urgence. Aucun signe alarmant, pas d’indices vers une mauvaise tolérance de sa dernière chimio, pas de fièvre, rien.
« Juste » le poids qui fléchissait à nouveau, l’aggravation des anciens symptômes, l’apparition de quelques nouveaux attendus : probablement le début de la longue pente à venir.
J’ai prescrit du Renutryl, du Solupred et du Scopoderm.

Pendant qu’il se rhabillait, dans la salle d’à côté, j’ai pu prendre quelques minutes en tête à tête avec Madame.
Et vous, comment ça va ? Et le moral ?
Ca va, ça va docteur. Inch’ allah.
Sourire.

Il s’est excusé de ne pas avoir sa carte vitale, j’ai dit que ce n’était pas grave, et qu’on verrait ça la prochaine fois.
Et comme tous les samedis, il est parti en souriant et en me disant bon week-end. Bien droit sur ses jambes. Doucement, mais avec aplomb.

Et puis mardi dernier, dans la liste bien ordonnée des messages laissés par le secrétariat, il y avait un message de sa fille.

Madame Farid
Vous informe que son père est décédé ce samedi à 15h et qu’elle ne retrouve pas sa carte vitale pour vous régler car samedi il n’a pas réglé. Souhaite savoir ce qu’elle doit faire.

Quatre heures après avoir quitté mon cabinet.
Quatre heures après avoir quitté mon cabinet, bordel de merde.
Et moi qui avais écrit « Ca ne va pas fort » dans son dossier.

J’ai retourné ça dans tous les sens.
D’abord, j’ai commencé par vérifier le nom, le numéro de téléphone. Une autre Mme Farid, peut-être ?
Et puis j’ai repensé à ce qu’il avait dit, à ce que j’avais vu, à ce que j’avais fait, à ce que j’avais demandé, à ce que je pouvais avoir oublié de demander. J’ai cherché ce que j’avais manqué, où j’avais foiré.

J’ai mis un peu de temps à m’apaiser.
Je pense que je n’ai rien foiré.
Je pense que cet homme devait mourir debout. Depuis le début.
J’ai pris la fin de la pente pour le début de la pente parce que c’est ce qu’il m’a donné à voir, et parce qu’il l’a vécu comme ça.
Et puis, quoi ? Si je l’avais vu, le signe d’alerte, le quelque chose, et si j’avais décidé idiotement de le faire hospitaliser, quoi ?
Il serait mort tout pareil à l’hôpital, dans pas-son-fauteuil, dans pas-son-décor et pas de sa-façon.
C’est peut-être pour me rassurer, mais je pense que c’est bien comme ça.

Mon catalgogue* s’enrichissant chaque semaine, je crois que je suis désormais en mesure de l’annoncer : j’ai découvert un nouvel ethno-bobo.

Les jeunes hommes du pakistan et du bangladesh ont leur chauderie hémicorporelle gauche bien à eux.
Ils ont des problèmes de zizi. Tous.
Tous tous tous.
Ou alors, c’est possible, seulement ceux qui ne parlent aucun mot de français, et qui sont à peine meilleurs que moi en anglais. J’affinerai mes résultats et je vous tiendrai au courant.

Ils ont « une boule dedans qui fait mal », ils ont mal en faisant pipi, ils ont du chaud qui fait pchhh le long du scrotum, ils font pipi trop doucement ou trop fort.
C’est la pénisalgie de l’indien de 30 à 50 ans.
Et moi, j’en ai un peu ma claque de faire face tous les samedis matins à des pénis indiens incompréhensibles et parfaits.
Oui, parce que les pénisalgiques indiens ne consultent que le samedi matin.
Ca fait partie du syndrome.

Et moi, ce matin, avec en histoire de la maladie un intermittent mais persistant   »Pain ! Pain ! Little psssss, very very little pssssss« ,  un pénis toujours parfait en clinique et une absence de prostatite et de chlamydiae en paraclinique, j’ai craqué.
Ma lettre pour l’urologue (pardon, Urologue, pardon) commence par « Cher confrère, c’est un peu en désespoir de cause que je vous adresse… »

* : mes lapsus ne cessent de m’émerveiller. Je décide de laisser celui-là aussi.
** : cet article est sponsorisé par Google. On se retrouve le mois prochain pour une nouvelle fabuleuse sélection de mots-clés. Je mise tout sur « claque pénis indien ».

Son mari va mourir.
Il lui ont dit, à l’hôpital.
Ils lui ont dit qu’ils avaient fait tout leur possible, que le cancer était trop avancé, et que les traitements ne marchaient plus, et qu’ils ne pouvaient plus rien faire.
Ils lui ont dit qu’il allait mourir bientôt.
Dans trois mois, tout au plus. 
C’est ce qu’ils ont dit.
Trois mois.

Ils lui ont dit que c’était le genre de cancer difficile à traiter. Un cancer de la gorge, agressif. Le cancer du « fumeur-buveur ».
En même temps, étant donné qu’il buvait et qu’il fumait, ce n’était pas tellement surprenant.
Ca faisait longtemps qu’il buvait, des années. Et ça le rendait mauvais, l’alcool.
Il l’avait cognée plusieurs fois, déjà, quand il avait trop bu.
Elle avait pensé à s’évader, quelques fois, bien sûr. Mais c’était son mari. C’était son homme. « Pour le meilleur et pour le pire », comme y disent. Et elle l’aimait, quand même.

Et la voilà, elle, avec son mari qui va mourir. Dans trois mois.
C’est elle qui avait rêvé de s’échapper, c’est lui qui s’échappe.
Elle n’était pas partie jusqu’ici, elle ne va pas partir maintenant qu’il va mourir. Alors elle reste.
Vous connaissez Andy Capp ?

Trois mois. Quatre-vingt-onze jours et demi. Deux mille cent quatre vingt seize heures.
Elle a converti en jours, en heures, en minutes.
Elle a converti en Noëls, en anniversaires des petits, en finales de foot.

Elle lutte contre la part d’elle-même qui est terrorisée à l’idée de se retrouver seule.
Elle lutte contre la part d’elle-même qui est soulagée de le voir partir.
Elle lutte contre la part d’elle-même qui est culpabilisée d’éprouver un peu de soulagement.

Il va falloir apprendre. Apprendre à vivre toute seule, apprendre à refaire des projets, apprendre à imaginer sa vie sans lui. Apprendre à, peut-être, même, en profiter.
Apprendre à continuer à l’aimer, alors qu’il sait qu’il va mourir dans trois mois tout au plus, et qu’il s’est remis à boire  davantage.

Elle est restée à ses côtés, elle lui a tenu la main, et elle a essayé de se construire un avenir sans lui. Elle a pensé à des voyages, elle a pensé à des amies, elle a pensé au club de bridge à côté de la mairie.
Elle a pensé au rendez-vous chez l’ORL, elle a pensé à la prise de sang, elle a pensé à lui acheter le lit télécommandé.

Et puis il a tenu le coup. Plutôt bien.
Plutôt mieux que ce qu’on pensait.
Et puis, trois mois ont passé, et il n’est pas mort.
Et puis six mois ont passé. Et puis un an.

Ca fait maintenant deux ans qu’il n’est pas mort.
Les médecins à l’hôpital lui ont dit que c’était inespéré, que c’était une grande chance.
Ca fait deux ans, et il n’est pas mort.

Et la voilà, avec tous ses projets qu’elle a fait l’effort de construire sans lui, qu’elle ne peut pas vivre et dans lesquels elle ne peut plus l’intégrer. Parce qu’il va mourir, je vous rappelle.
C’est pas parce qu’il s’est arrêté de mourir qu’il ne va pas s’arrêter de vivre.
Elle, elle s’est arrêtée de vivre pour l’attendre mourir, et maintenant qu’il vit, elle n’a plus rien à vivre. Ni l’avenir qu’elle avait imaginé sans lui, ni le présent qui n’a plus de sens.
Elle ne peut plus rien faire, que d’attendre cette mort qui aurait dû arriver et de s’en vouloir pour ça.
Lui, il boit, parce qu’il aurait dû mourir il y a un an et demi, et qu’il n’a plus que ça à faire.

Trois mois, ils avaient dit les médecins à l’hôpital.

J’ai rencontré Mme Pouteau pendant un remplacement qui vient de se finir. 

Un solide petit bout de femme, de 85 ans, avec ce qu’il est d’usage d’appeler « un caractère trempé ». 
Pleine de médicaments pour le coeur, pleine de facteurs de risque pour un infarctus qui finira peut-être (sans doute ?) par arriver. C’est encore assez rare, ces femmes âgées qui ont le profil typique de « l’homme à risque cardio-vasculaire ».
On en a toute une fournée en préparation, mais aujourd’hui c’est toujours, encore, un profil plutôt masculin.
Elle s’est arrêtée de fumer sur le tard, mais elle s’est arrêtée. Et pour le moment, elle vit sa vie avec ses patchs de trinitrine et ses trois anti-hypertenseurs.  

On s’est rencontrées, donc. Un peu de pleine face. Un peu, oserais-je le dire, comme un coup de foudre. 
La première fois, elle m’a dit que je-ne-sais-plus quel médicament idiot lui donnait des effets secondaires pas possible, et qu’elle ne le prenait pas. Sur un ton presque de défi, genre « Et si vous n’êtes pas contente c’est la même chose ». 
« Je suis bien d’accord avec vous », je lui ai dit.
Ca l’a surprise de ne pas se faire engueuler, je crois.
Mine de rien, elle s’est mise à venir les jours où je remplaçais.

Avec elle, tout était simple.  
Elle me reposait. Je pouvais lui dire le fond de ma pensée, brute, sans l’enrober de politiquement correct, de diplomatie et de sucreries. Pas besoin de l’amadouer. On parle, je donne mon avis, elle donne le sien, j’explique les plus, les moins, et elle décide.
Et je suis souvent d’accord avec sa décision, mais il faut bien dire que c’est souvent la même que la mienne ; alors ça aide, forcément.

Je crois que je la reposais aussi.
Et, avec nos bagages différents, nos compétences différentes et nos vies différentes, on partageait la même vision des choses. Et du même coup, la même médecine. 

Et du coup, la médecine était simple, et nous laissait un peu de temps pour le reste.
Nous avons eu beaucoup de sourires en coin, beaucoup de sous-entendus, beaucoup de clins d’oeil. Elle avait une malice et une pétillance increvables.

Une fois, elle m’a dit que, de temps à autres, elle se disait qu’un jour, peut-être, dans quelques années, elle refumerait.
Qu’à son âge, il fallait bien mourir de quelque chose, et qu’elle préférait que ce soit d’un infarctus propre et bien rangé plutôt que d’un cancer qui s’éternise.
Je crois que j’ai dit quelque chose comme « Ce ne serait pas très professionnel de ma part de vous dire que je suis d’accord, n’est-ce pas ? »
Elle a souri. Elle a dit : « Non, pas très. Ne le dites pas. »

Effectivement, ce n’était pas très professionnel. Que voulez-vous ? A elle, je ne pouvais pas dire autre chose. Et j’aurais dit n’importe quoi d’autre à n’importe qui d’autre. 

L’autre jour, mon dernier après-midi dans ce cabinet, elle était dans la salle d’attente. 
Elle ne savait pas que c’était mon dernier jour.
Je ne savais pas que ça faisait déjà un mois que je lui avais fait son ordonnance pour un mois.  

Elle savait que je n’allais pas tarder à partir, néanmoins, et elle a glissé la question, sur le ton de la conversation : « Vous comptez ouvrir un cabinet dans le coin ? »
Hélas non, Mme Pouteau, mais vous me manquerez aussi. Que j’ai dit. Dans ma tête. Parce que des fois, je peux AUSSI être professionnelle, je vous signale.

Et puis, au moment de partir, elle a dit qu’elle revenait dans 10 jours pour son vaccin contre la grippe.
Je lui ai dit qu’elle verrait l’autre médecin, dans 10 jours, parce que c’était mon dernier jour aujourd’hui.

On s’est serré la main longuement, et en partant, elle m’a dit cette phrase fabuleuse :

« Bien sûr je ne peux pas vraiment, mais… J’aurais presque envie de dire qu’on s’est bien amusées toutes les deux ».

Je déteste Mme Robert.
C’est dur, de bien s’occuper des patients qu’on déteste, mais je m’accroche.
A ma décharge, il faut bien dire qu’elle est détestable.

Et puis, ce n’est pas vraiment ma patiente. On nous a appelées, moi et mes couettes, en tant qu’expertes en soins palliatifs (sic), pour son mari qui meurt d’un cancer. Un cancer du colon, méchant, bien au delà de toute ressource thérapeutique.
M. Robert, c’est un tout petit bout d’homme, avec une toute petite moustache, recroquevillé sur son tout petit canapé. Il paraissait improbable qu’un si gros cancer trouve sa place dans un si petit homme, mais il faut croire que tout arrive.
Mme Robert, elle, répète à l’envie qu’elle s’occupe de son mari qui a un cancer. Parfois, j’ai l’impression qu’elle est son mari qui a un cancer. Parfois, j’ai l’impression qu’elle hait son mari qui a un cancer.
C’est sans doute un peu de tout ça en même temps.

Mme Robert, jusqu’à avant-hier, je l’avais vue une seule fois, et je l’avais eue au téléphone 4 ou 5 fois, ce qui était amplement suffisant pour la détester.
Ce n’est pas vraiment ma patiente, mais il est facile de deviner qu’elle serait bien du genre à débarquer en consultation avec sa petite fiche bristol : côté recto les effets indésirables de tous les médicaments qu’elle a déjà essayés, côté verso la liste de tous ceux qu’elle veut que je lui « écrive ».

Mme Robert, elle gère.
Son mari n’a pas un traitement, elle lui donne un traitement.
- Qu’est ce que vous avez comme médicaments contre la douleur pour le moment, M. Robert ?
- M. Robert : J’…
- Mme Robert : Alors je lui donne un Skenan le matin et le soir, et puis un Astiksénan à midi…

D’ailleurs, son mari n’a pas un traitement, elle lui donne son traitement. A elle. Dans tous les sens du terme : celui qu’elle a pour elle, et celui qu’elle a décidé pour lui.
- … et puis un Astiksénan à midi mais pas plus parce que sinon il urine pas, et le médecin avait dit un xanax 25 mais je lui en donne 2, parce que bon, ça fait comme si il avait un 50 n’est ce pas ? Et puis la gabatenpine, j’ai arrêté parce que il tremble il tremble il tremble, alors bon, je me suis dit c’est bien la peine de lui donner des médicaments si c’est pour le rendre malade, et puis le Cortancyl j’en donne 1 au lieu de 2 parce qu’avec son rein je préfère pas.  Et puis comme il supportait mieux le Diantalvic que j’avais pour mes lombaires, je lui donne en alternance avec l’Astiksénan, ça lui fait plus de bien.
Parce que M. Robert, forcément, il a tous les effets indésirables de toutes les notices de tous les médicaments.

Mme Robert, elle sait.
Tout ce qu’on lui dit, elle le savait, d’ailleurs elle l’avait dit, mais le médecin / le pharmacien / M. Robert / l’infirmière / l’hôpital n’a pas écouté.
Elle l’avait dit, que ça le faisait trop dormir l’Astiksénan, mais on lui a prescrit quand même alors elle lui donne pas.
Parce que le voir dormir dans la journée, elle supporte pas. Elle préfère quand il dort pas. Bon, il a mal, c’est vrai, mais au moins il dort pas.
Parce que « Enlever la douleur, enlever la douleur, tout le monde a que ce mot là à la bouche, c’est bien beau, d’enlever la douleur, mais si c’est pour finir comme un légume couché toute la journée, merci bien !« .
Dit-elle.
Devant lui.

Mme Robert, elle connait bien tout ça, d’ailleurs elle aurait pu faire infirmière, avec tout ce qu’elle a fait garde-malade.
Avant son mari, elle s’est occupée de sa mère mourante, puis de sa soeur mourante.
Alors maintenant elle commence à savoir, vous pensez. Bon, elle dit Astiksénan, parce que c’est vrai que le vrai mot est trop dur à prononcer, mais on ne peut pas lui enlever ça : elle sait.
Elle s’est occupée de tout le monde, mais « personne ne sera plus là, quand ce sera son tour à elle, quand  l’autre sera mort aussi« .
Et en parlant de l’autre, elle me demande « Combien de temps ça va encore durer ce truc-là ? « .
Devant lui.

Mme Robert, elle maîtrise les outils du corps médical.
- Vous avez mal, en ce moment, M. Robert ?
- M. Robert : Je…
- Mme Robert : COMBIEN T’AS ENTRE UN ET DIX ? COMBIEN T’AS ROBERT ??? (Bon, ok, M. Robert ne s’appelle pas vraiment Robert Robert. Mais il pourrait.)
- M. Robert : J…
- Mme Robert : MAIS ALLEZ BON SANG, LE MEDECIN TE DEMANDE COMBIEN T’AS, REPONDS LUI !! … Bon… Montre où t’as mal, alors ! Montre ta stomie!
Et puis, alors que M. Robert remonte une main silencieuse le long de son flanc, elle lui tape dessus. Comme sur celle d’un enfant qu’on aurait surprise dans le bocal à cookies une heure avant le repas.
- Mais non pas là !  LA ! (s’insurge-t-elle, dirais-je si je ne voulais pas ne pas offenser la Reine Zabo *) 

Ca, c’était un petit pot-pourri de nos premières rencontres.
Et puis, j’y suis retournée avant-hier.
Au grand dam de Mme Robert, qui, au téléphone, m’avait demandé à quoi ça pouvait bien servir que j’aille le voir lui pour voir comment ça allait, alors que je l’avais elle au téléphone et qu’elle me le disait, elle, comment ça allait.

Dire que c’était une visite difficile relèverait de l’euphémisme.
J’ai eu mal. Physiquement mal.
La pièce était remplie de souffrance, embrumée de douleur, palpable, étouffante.
Lui, raide comme la mort sur son petit canapé, les sourcils froncés, le visage figé, la douleur personnifiée. 
Il n’était pas mourant, comprenons-nous bien. Il n’était pas en toute fin de vie, il marchait encore, il mangeait encore, il parlait encore. 
Juste, il avait mal. A chaque putain de seconde qui passait. 
Il gémissait de façon continue, à chaque expiration.
De temps en temps, il se redressait sur son canapé en portant la main à son torse et en étouffant un cri. Et puis il se remettait à gémir.

Je lui ai demandé, à lui, si ça faisait longtemps qu’il avait mal comme ça.
Elle, elle a dit : « Mais j’en sais rien, moi, si il a mal ! T’as mal Robert ? Réponds ! T’as mal ?? Tu parles pas, tu dis rien, tu restes là à gémir, dis le nous si t’as mal !«  
Ce type, je vous mime sa position dans le canapé en gardant un visage impassible, vous vous dites : oh, tiens, quelqu’un qui a mal.
Je vous montre sa photo, vous vous dites : oh, tiens, quelqu’un qui a mal.
Je vous l’enregistre et je vous fais écouter la cassette, vous vous dites : oh, tiens, quelqu’un qui a mal.

A un moment, il s’est mis à pleurer : « J’en ai maaaaaaaaaaaaaarre, j’en ai maaaaaaaaaaaaaarre ».
Elle a dit « Ouille ouille ouille hein ? Pauvre petit oisillon va ! » en se marrant et en lui faisant un clin d’oeil.

Et puis, allez savoir pourquoi (et si vous êtes allés savoir, venez m’expliquer), mais je la déteste moins, depuis cette visite.
Peut-être parce qu’à un moment, dans je ne sais plus quelle phrase, elle a dit « Je sais bien de quoi j’ai l’air, je sais bien que j’ai l’air d’une mégère ».
Peut-être parce que c’était tellement insupportable, ces gémissements perpétuels, que j’ai pu comprendre qu’elle ne supportait pas.
Peut-être parce qu’elle est tellement insupportable qu’elle doit faire fuir tous les médecins, et qu’il en faut bien un qui la supporte, pour que, peut-être, elle redevienne un jour supportable.
Peut-être parce que, quand on reçoit toute cette violence en pleine gueule, il faut bien en faire quelque chose.
Peut-être parce que cette femme, si je vous montre sa photo, vous ne vous dites pas « Oh, tiens, quelqu’un qui a mal », alors qu’elle gémit à l’intérieur.
Je ne sais pas.

 * Pennac, La petite marchande de prose :
« Un type qui écrit des phrases du genre « Pitié ! hoqueta-t-il à reculons » (…) de quel genre de maladie prénatale souffre-t-il, Malaussène, vous pouvez me le dire ? (…) « Pitié, hoqueta-t-il à reculons« … Et pourquoi pas : « Bonjour, entra-t-il » ou « Salut, sortit-il de la pièce » ? »

Entre, je me souviens de toi.
Bien sûr que je me souviens de toi.

Tu étais venue me voir la semaine dernière, toi qu’on avait jamais vue dans ce cabinet.
C’est que tu arrivais d’Afrique, et que tu n’étais là  que pour quelques mois, en vacances. Toute douce, très attentive, jeune, jolie. Tu venais d’une grande ville d’Afrique, j’ai oublié laquelle, pardonne moi. En tout cas, j’avais noté ton français impeccable et ton allure très européenne. Tu n’avais pas de carte vitale, du coup, bien sûr, et pas de couverture sociale, mais tu allais payer ta consultation de ta poche sans problème.
Tu venais me voir pour tes problèmes de sommeil.
Tu m’a raconté calmement, de ta voix joliment lointaine, joliment détachée, ta rupture récente, douloureuse, ton départ en vacances qui avait tout l’air d’une fuite, et puis, depuis, l’impossibilité de t’endormir le soir.
Tu m’as servi l’insomnie transitoire aiguë la plus belle de toute ma (certes jeune) carrière.
La même chose qu’à la mort de ton père il y a plusieurs années. Tu avais pris 3 ou 4 semaines un Stilnox avant de te coucher, et puis c’était passé, et tu n’en avait plus jamais repris depuis.

Elle était belle ton histoire.
Moi, j’étais vaguement mal à l’aise, mais elle était belle.
J’ai beaucoup pensé à toi après ton départ.
Bien sûr, j’avais pensé à la possibilité que tu me mentes. On voit des tas de gens inconnus qui ont de belles histoires qui débouchent sur une demande de prescription de benzos. Rarement aussi belles que la tienne, mais on en voit plein.
Je n’étais pas sûre que tu ne me mentes pas, mais je me méfiais de ma méfiance. On a vite fait de se méfier trop des gens. Et puis, comme on ne peut pas reprocher aux gens leurs trop jolies histoires, et comme on ne peut pas se fier seulement à son malaise, à son instinct, à ses antennes qui frémissent, je t’avais accordé le bénéfice du doute.
Pour tout ça, et aussi parce que derrière quelqu’un qui ment pour avoir ses stilox, il y a une personne malade. D’une autre maladie, mais malade. Et cette personne là, il faut essayer aussi de faire ce qu’on peut pour elle, la dénicher, l’accrocher comme on peut, la faire revenir et travailler avec elle. Et pour la faire revenir, parfois, on fait des concessions.
Tu étais partie en évoquant un « bilan » que tu voulais profiter de ton séjour en France pour faire, et tu m’avais dit que tu reviendrais.
Et tu es revenue.

Tu es revenue, mais pas pour le bilan. Tu voulais revenir avant, mais comme je n’étais pas là, et que c’était vraiment moi que tu voulais voir, te voilà aujourd’hui.
Parce qu’on t’a volé ton sac, et, c’est ballot, quand même, ton ordonnance avec.
Merci pour l’eau à mon moulin, merci d’avoir transformé mon vague instinct en conviction intime, ça va m’aider.
Le rideau est levé, début de l’acte II, on va pouvoir bosser maintenant.

Mais ça cloche. Le voile est levé, mais ça cloche toujours.
Tu es toujours aussi jolie, toujours aussi calme, toujours aussi parfaite, et moi, je suis toujours aussi mal à l’aise. Ca sonne toujours du côté de mon alarme intérieure, et je ne sais pas pourquoi. A croire que c’est ni du lard, ni du cochon. Je sais que je suis en train de passer à côté de quelque chose dans les grandes largeurs, mais je ne sais toujours pas à côté de quoi.
Ton discours est toujours aussi parfait, et toi toujours aussi poliment distante, toujours aussi attentive à ce que je dis, toujours aussi agréable.
Tu connais ton texte, mais tu joues mal.
Alors, comme je sais quelle pièce on joue,  même si je n’arrive pas à discerner l’envers du décor, je te donne la réplique.
Je joue mal aussi. Et j’ai l’impression qu’on le sait toutes les deux.

- « Mmmm, on va essayer de changer de molécule, d’accord ?  »
Tu me vois venir, avec mes gros sabots, et tu me liste très calmement toutes les molécules qui ne te font aucun effet, toi qui es « très résistante aux médicaments ». Tu essaies même de me servir quelques crises d’angoisses bien typiques, au cas où ça pourrait faire pencher la balance, mais tu abandonnes vite.

On se donne encore un peu le change pendant un moment.
On fait semblant de parler de ton bilan, je fais semblant de faire les choses bien. Je fais semblant de te faire parler, et de m’intéresser à ce que tu dis. Je fais semblant de te ré-expliquer le sommeil, les médicaments, tu fais semblant de m’écouter toujours aussi attentivement. Je te donne l’adresse de quelques psychologues, en faisant semblant d’insister, et tu fais semblant d’acquiescer. On se quitte chaleureusement, pleines de sourires toutes les deux.

J’ai compris après que tu sois partie.
Tes stilnox, ma douce, je crois que tu les vends.
Tu ne les boulotte pas, tu les fais boulotter à d’autres.

Sous cet éclairage là, la pièce prend forme, soudain.
Voilà ce qui clochait, voilà ce qui sonnait.
Je cherchais ta souffrance, alors que tu ne souffres pas.
Je t’ai cherché dépendante, je t’ai cherchée toxico, je t’ai cherchée folle d’angoisse, je t’ai cherchée partout et tu n’étais nulle part.

Ca explique pourquoi tu étais tellement lisse.
Ca explique pourquoi tu étais tellement polie.
Ca explique pourquoi tu étaits tellement jolie.

Ca explique pourquoi j’étais tellement mal à l’aise, du malaise du manipulé, alors que je n’aurais plus dû l’être dès le lever de rideau de l’acte II.
Ca explique ton absence totale d’affolement quand je t’ai refusé les benzos. C’est souvent à ce moment de la consultation que le vrai dépendant flanche. On voit une lueur de panique dans ses yeux, on entend un début de tremblement dans sa voix, on le voit se débattre avec de nouveaux mensonges mal cousus pour essayer encore, pour essayer quand même.
Ca explique ton grand numéro de séduction. Les dépendants sont manipulateurs, mais ils sont rarement séduisants.
Ca explique pourquoi tu voulais nous revoir exclusivement nous, moi et mes couettes.

Je sais qu’il n’y aura pas d’acte III, que tu iras le jouer dans un autre cabinet, et ça me soulage.
Je n’aurais pas su m’occuper de toi.