Bonozio

6 mai, 2009

Consultations libres chez le Dr Cerise.

Le Dr Cerise exerce dans un coin beaucoup plus huppé que le Dr Carotte.
J’y vois des tas de petits couples avec leurs petits bébés proprets, on m’y paye en chèques, et à la fin de la journée, on m’a réglé toutes les consultations.
Les gens y sont blancs, je n’y vois pas de pénisalgiques, pas de chomeurs, pas de CMU.

Sauf, rarement, des gens « du voyage ». (On dit « gens du voyage » en langue de bois, je ne sais pas comment on dit en langue normale.)
Il y a un camp pas très loin, la rumeur a vite circulé qu’on les recevait plutôt avec plus d’égards que d’habitude, et de temps en temps, quand ça va vraiment pas bien, ils viennent.

Hier, j’ai vu une dame. Elle m’attendait avec sa canne, ses huits couches de vêtements et ses dents en or dans la salle d’attente.
J’ai dû lui mimer de venir pour qu’elle me suive dans la salle de consultation.

A peine assise, elle a soulevé les 5 premières couches, écarté la 6ème sur la gauche et baissé les deux dernières pour faire émerger du tout un sein gauche qu’elle a soulevé, pour me montrer l’objet de sa visite. Une banale mycose de plis, ce qui m’a un peu soulagée. Dans une consultation difficile, un motif de consultation facile, c’est toujours bon à prendre.

J’ai réussi à lui faire dire qu’elle était roumaine, mais l’interrogatoire n’a pas pu aller beaucoup plus loin. « Rangez votre sein, Madame, faut déjà que je vous fasse un dossier », même pas je sais le dire en anglais.
Comme j’avais du temps, comme j’avais envie de plutôt bien faire, j’ai sauté sur l’occasion pour faire un vrai premier test du site dont je vous ai déjà parlé, Traducmed.
Jusqu’ici, ça s’y été toujours peu prêté. L’ordinateur n’avait pas de son, le type avait emmené un pseudo-traducteur qui parlait un pseudo-anglais, la langue n’existait pas ou je n’avais pas été foutue de la déterminer. (Mmmm, oui, Bangladesh, ok. On cause quoi, au Bangladesh ??)

Bref, toute contente, je fais « attendez attendez » avec les mains, je dégaine mon browser, je débranche le casque, je coupe Wow (histoire que ça fasse pas tadaaaaadaaaaaaaam par au-dessus), et je me lance.

– Bonjour ! Je vais utiliser l’ordinateur pour traduire des phrases qui ont été enregistrées à l’avance.
Et c’est parti : Bonozio, zo utilizé zo calplato….

Son oeil s’éclaire, son visage s’anime, elle se jette à moitié à plat ventre sur mon bureau, saisit mon PC à deux mains, le tourne vers elle, et colle sa bouche à deux centimètres de l’écran.
BONOZIO ! BONOZIO ! qu’elle se met à hurler à mon browser…

Bon. J’ai cherché quelque part la phrase « Il n’y a personne dans l’ordinateur, c’est juste un ordinateur, arrêtez de cracher dessus et rasseyez-vous s’il vous plaît », y avait pas.
Mais après, ça a roulé. Une vraie aide pour la consultation.

Chacun cherche…

1 mai, 2009

« Un peu désespérant. A une bonne tension… »

C’est ce que j’ai écrit dans son dossier la première fois que je l’ai rencontré.
Il avait la soixantaine, et tout ce qu’on peut imaginer comme facteurs de risques cardio-vasculaires. Il en a même probablement inventé certains qu’on ne connait pas encore.
Les bilans biologiques qu’il me ramenait dataient de quatre semaines, et auraient été parfaits si on avait pris la peine de redistribuer les chiffres comme il faut.
11,8, ça aurait été pas si mal pour une hémoglobine tout court, sauf que c’était son hémoglobine glyquée.
6,1 ça aurait été parfait pour une hémoglobine glyquée, sauf que c’était sa kaliémie.
4,1, ça me serait allé pour une kaliémie, mais c’était sa glycémie à jeun.
Mastermind biologique.
Même la clinique s’y mettait : 133, ça aurait été fabuleux comme clairance, sauf que c’était son tour de taille. Et son poids au passage.

« Un peu désespérant. A une bonne tension…
Hb Gly 11,8% Gly 4,1
Refuse majoration de ttt, a peur des hypo
RO pour 2 mois. Ne veut rien entendre à rien. Je suis très claire (voire brutale) sur les risques
 »

Parce qu’il ne voulait rien entendre à rien.
Je le soupçonnais d’y mettre un peu de mauvaise volonté.
« Votre kaliémie est trop haute, 6,1 c’est trop élevée M. Hamdaoui, il va falloir refaire une prise de sang pour contrôler, aujourd’hui. »
« Mais non, c’est pas grave si c’est trop haut je me lève la nuit et je mange du sucre et ça va ! »
Ah ? Ok, alors.

Les risques, il ne les entendait pas. Le cardiologue, il l’avait pas vu, les examens, il les avaient pas faits et de toute façon il avait déjà tout eu.
Vous allez avoir une crise cardiaque ! Boah, c’est déjà fait.

Tout glissait sur lui. Il était absent de la consultation, impossible à accrocher, impossible à pénétrer.
Comme s’il venait chercher la liste des commissions de sa voisine de pallier chez l’épicier.
Je me suis entendu dire des vérités crues, brutales, pour la première fois. Presque des menaces.
Je crois que j’essayais d’ébranler l’inébranlable.

M. Hamdaoui est difficile à décrire.
C’était le mélange improbable d’un Gros dégueulasse de Reiser et d’un enfant de cinq ans.
Je ne sais pas, essayez de vous figurer un Jaques Villeret moustachu, couperosique et marocain.

Au début, je pensais qu’il ne parlait pas très bien français, mais je crois en fait qu’il ne parlait pas très bien tout court.
Il s’exprimait beaucoup par gestes, beaucoup par grognements, beaucoup par onomatopées.
« Mais non, c’est pas grave si c’est trop haut je me lève la nuit et je mange du sucre et ça va ! » est de loin la phrase la plus longue que j’aie entendu sortir de sa bouche. En dehors de ça, il fixait ses pieds, il haussait les sourcils, il haussait les épaules, il grommelait.
Quand je l’ai laissé partir, la première fois, j’étais fâchée contre lui.

Il a  revu quelques fois les autres médecins du cabinet entre temps, mais moi, je ne l’ai revu que quatre mois plus tard.
Fait nouveau, il sentait le pastis. Pas à plein nez, certes, mais pour 17h37, quand même beaucoup.

Comment vous sentez-vous, M. Hamdaoui ? Quelles nouvelles de vous ?
Grommelements.
En faisant un détour adroit par la consommation de tabac, plus politiquement correcte que sa consoeur « OH+++« ,  j’ai posé la question de l’alcool. Comme il faisait encore semblant de grommeler en agitant la main, j’ai posé la question plus précise de Là, là, aujourd’hui par exemple, maintenant, vous avez bu combien ?
Il a éclaté de rire, comme un gamin pris en faute, et son regard a laché un instant ses chaussures pour croiser fugacement le mien. Je l’ai vu rire pour la seule fois de nos quelques rencontres, et c’est comme ça seulement que j’ai remarqué qu’il lui manquait quasiment toutes les dents du haut.

J’ai passé moins de temps à parler de ses résultats biologiques, j’ai passé plus de temps à essayer de comprendre, à essayer de le trouver.
Que les deux du fond qui commencent à s’émouvoir de ma grande sensibilité se tempèrent tout de suite : c’était bassement et froidement calculé, pour attaquer le bonhomme sous un autre angle, pour trouver la faille où poser le levier sur lequel j’avais déjà en tête de faire glisser gentiment majoration de traitement, consultation chez le cardio et sevrage tabagique.
Rira bien qui rira le dernier.

Il était arrivé en france il y a une trentaine d’année.
Des parents enterrés au maroc, des frères là-bas mais à qui il ne parlait plus, quelques cousins mais qui ne parlaient plus qu’à ses frères.
Pas de femmes, pas d’enfants.
Une compagne ? j’ai demandé…
Il a dit « Boarf, vous savez… », en faisant ouhlala de la main, vers le haut vers le bas, vers le haut vers le bas.
Ah, oui, forcément. Effectivement, il n’y avait pas de raisons que les artères de son pénis fonctionnent mieux que les autres…
Il avait tenu un restaurant, pendant un moment, un truc pizza-kebab à toute heure, il l’avait acheté, géré, et puis ça s’était cassé la gueule, et il avait fermé.
Il n’avait pas de projets. Personne en France, personne au Maroc, pas d’attaches, sauf ses copains de ricard.

Je ne l’ai pas laché. J’ai posé des questions, posé des questions, posé des questions. Je ne sais pas quelle bataille j’étais partie livrer.
Il a répondu d’abord par ses grognements habituels, puis par des syllabes, puis par des mots, puis par des bouts de phrases.

Ses bouts de phrases ont été : « Je n’ai rien fait de ma vie quand j’aurais pu, alors maintenant… » « Retourner au Maroc ? Pour quoi faire ? Je n’ai rien. » et  « Mais non, arrêtez, ma vie elle est finie. »
Une fois, aussi, il a dit « Vous êtes gentille, pourquoi vous me posez toutes ces questions ? »
A la fin, assis en face de moi, il a dit : « Bon, allez… », en faisant ouhlala de la main vers mon ordonnancier.
J’ai dit d’accord, j’ai fait le renouvellement, on s’est souri, il est parti.

Voilà.
Il m’a fallu tout ça pour comprendre à quel point il les avait parfaitement compris, les risques.
Mais quand même, malgré tout, je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il était toujours venu chercher ses médicaments avant la fin de ses stocks, et que ce jour là, c’est lui qui avait demandé à se peser à la fin de l’examen.

Un mois et demi plus tard, j’ai trouvé un mot du Dr Carotte sur le bureau, le matin de ma consultation.

M. Hamdaoui est mort comme il a vécu… Seul.
La police m’a appelé pour le constat de décès ce matin.
Dur…

Rendez-moi ma bouée.

21 mars, 2009

Les gens s’étonnent souvent de voir que les médecins ne sont pas toujours d’accord entre eux.
Deux conduites à tenir, deux traitements et deux discours face à une même plainte, à un même diagnostic, c’est troublant.
Mais c’est que la médecine n’est pas un long fleuve de jolies petites cases tranquilles.

Les situations clairement codifiées et unanimes, celles devant lesquelles n’importe quel médecin, de n’importe où et de n’importe quel âge, ferait exactement la même chose que son copain d’à côté sont exceptionnelles.
Mieux, les situations clairement codifiées devant lesquelles tous les médecins devraient faire la même choses sont exceptionnelles.

Pour le reste, il y a de vagues directions à prendre, quelques chenaux flous, de fausses cases aux bords hachurés qui se superposent, et beaucoup de conviction intime.
Il reste quelques îlots bien nets d’interdictions formelles, de conneries universelles, de bêtises indémodables, dont on sait néanmoins qu’elles se démoderont peut-être un jour. (Demandez à vos grands-parents qu’on a couchés sur le ventre…)
Et, entre eux, on navigue à l’envie, comme on peut, de phares bancals en phares en ruines.

Prenons mes supers copains les anti-hypertenseurs, par exemple.  
L’hypertension, on se dit que bon, quand même, c’est archi connu, archi fréquent, et que ça doit être sacrément balisé en belles étapes codifiées.
Vous me voyez venir, et je vous le confirme en lançant ce cri : « Que nenni ! »

C’est la foire.
Pour avoir une idée des meilleures molécules, des meilleures indications (pour quels types de patients donner quels types de médicaments ?), des meilleures associations, et de ce qu’on va écrire, à la fin, sur notre foutue page blanche d’ordonnancier, de la pointe de notre bic assuré, il y a des centaines d’études qui s’accumulent, se contredisent, se révèlent parfois fausses, biaisées, corrompues, incomplètes, se révèlent parfois étouffées quand elles disent des choses qui dérangent les porte-monnaies.
On essaie de faire le tri, de revenir aux bases, aux consensus visiblement admis.
Qui nous disent, par exemple, que pour un patient lambda, sans profil particulier, sans autres maladies interférentes, on peut choisir indifféremment une molécule dans n’importe lequel des cinq grands groupes de médicaments.
Super fastoche.
Mais heu, là, là maintenant tout de suite, avec Monsieur Tendu en face de moi qui fixe mon bic, je prends lequel ?
Et dans le groupe, une fois que je l’aurai choisi dieu sait comment, je prends quelle molécule ?
Et une fois que j’aurai choisi la molécule, je prends quel médicament ? (Parce que oui, parfois, il y a plusieurs médicaments pour une même molécule, avec pour chaque médicament une fille en mini-jupe qui essaie de vous convaincre deux fois par trimestre que c’est elle qui a la plus courte. )

Ne vous étonnez plus que les médecins aiment les cases, elles sont trop rares.
Le médecin de base rêve de  cases, fantasme sur les algorithmes et se masturbe sur les arbres décisionnels.

Il y a dans cette inondation d’informations une double complexité, et on patauge dans un fleuve à deux affluents : celui des informations validées et fiables, déjà trop nombreuses, et celui des informations biaisées, des fausses véritées perverties et des propagandes laborantesques.

L’idéal voudrait donc que le médecin vérifie chaque information, la reprenne à sa racine, la critique, avant de l’intégrer, ou pas, à sa pratique.
Or, et c’est une vérité à peu près prouvée de source sûre et sans conflit d’intêret, les journées n’ont que vingt-quatre heures.
Il faut donc mettre en place des stratégies alternatives.

L’une d’elle est de ne pas chercher à valider chaque information individuellement, mais de trouver quelques sources fiables d’informations, et de formation.
De gens en qui ont a foi, dont on partage la vision des choses, à qui on confierait notre grand-mère. Et on se forge notre petit catalogue de Dieux De la Délivrance. En trois D et en un clin d’oeil.
Je la trouve payante, reposante, et c’est celle que j’applique.

Sous mes manichéennes couettes, je range l’information « Eux Gentils. Eux Copains. Eux dire bonnes choses. ».
Information qui implique dans mes manichéens neurones : « Moi pouvoir faire quoi eux disent, les yeux presques fermés. »

Mon meilleur copain que j’ai, c’est bien sûr Prescrire. J’y ai été abonnée avant même de savoir nouer mes couettes.
Bénis soient-ils.
Sans Prescrire, point de salut.
Amen.

Pour les quatre du fond qui débarquent, Prescrire, c’est LA revue médicale française sans pubs de l’industrie pharmaceutique, qui livre une guerre permanente aux conflits d’intêret et aux dealers d’opinion.
En plus, ça m’arrange drôlement, parce que c’est vachement plus simple de retenir la médecine de Prescrire.
Comme, en caricaturant à peine, ils disent que 90% des médicaments sont des bouses au mieux inutiles, au pire nocives, ça nous en laisse 10% pour soigner, et c’est ça de gagné pour ma mémoire.

Une autre de mes source, loin, loin en aval, certes, mais quand même, c’était les recommandations de la HAS.
La Haute Autorité de Santé.
Reprenons ensemble l’impressionnante formulation, ô combien savoureuse pour un médecin barboteur en manque de cases, en décomposant bien les mots :   
> Haute
Autorité 
> de Santé
> Qui fait des Recommandations

Autant dire qu’avec un pedigree pareil, on peut s’autoriser à se poser le cul dans la belle et bien flottante bouée des recommandations, et y attendre sereinement le déluge.
– « C’est ce que la Haute Autorité de Santé recommande, Madame ! »
– « Ah, bon, ok, d’accord ! »

Et soudain, c’est le naufrage.

Le Formindep, qui serait mon encore-plus-meilleur copain que Prescrire s’il s’occupait aussi de me dire quoi faire en jolies recommandations, au lieu de seulement dénoncer ceux qui le font mal, annonce ce qu’on soupçonnait déjà en voyant les glitazones en bonne place dans les recommandations diabète, mais qu’on faisait semblant de ne pas vraiment voir tant il était intellectuellement et jurisprudencellement reposant de s’en remettre à la Haaaaute Autoritééééé de Santééééé, le Formindep l’annonce, disais-je donc avant de m’ensabler dans les méandres sournois de mes aigreurs égarées entre deux virgules si éloignées du début de ma phrase que voila-t-il pas que je ne sais plus de quoi je cause ((c) Desproges), avec des arguments fermes et détaillés : ça dessous-de-table ferme par là-haut aussi.

Autant dire qu’avec un pedigree pareil, on peut s’autoriser à se poser le cul dans la belle et bien flottante bouée des recommandations, et y déposer un serein étron, avant de repartir vaquer à d’autres plus instructives instructions.

Me voilà donc contrainte de rétrograder la très hââute, du neurone :
– « Eux pas forcément au top du top de l’EBM, mais eux pas dire de trop énormes conneries, et eux écoutables si moi avoir pas meilleure source sous la main »
à celui de :
– « Moi pas pouvoir savoir si grosse connerie ou pas, donc moi pas faire. ».

Hop, un gué de moins dans mon fleuve.
Rendez-moi ma bouée.

 

PS : Docteur Coq ? Tu me prêterais Jak le temps de me dessiner une miss à Couettes surnageant péniblement au milieu de sa bouée « Prescrire » dans un fleuve rempli de piranhas-DiantalvicArt50AcompliaVioxxChampixPseudoephédrine, et bataillant pour une bouée « HAS » contre une sirène en mini-jupe ?
Merci d’avance. Bisous.

Peu probable

18 mars, 2009

Elle a 51 ans, elle vient me voir pour des troubles digestifs, au retour d’une bulle de 2 semaines au soleil avec son mari, sans ses filles, sans son boss, sans sa belle-mère.
Nausées surtout, quelques douleurs abdos, un transit un poil accéléré mais à peine.

L’interrogatoire se déroule bobinalement, et bon, elle est partie il y a un bon mois, a eu quelques désordres intestinaux contre lesquels Actimel lutte en fortifiant vos ressources de défenses naturelles au début de son séjour, puis plus rien, elle est rentrée il y a 15 jours, elle allait très bien jusqu’ici, elle n’a pas de fièvre, elle a atterri  en pleine épidémie de gastro et les symptômes sont peu bruyants.
Quand même peu de risque qu’elle ait ramené une saloperie de là-bas.

Pendant que je l’examine pour la forme, et qu’elle est pas déshydratée, et qu’elle a un ventre souple, et que la tension elle est bonne, elle me dit :
– « Oh, et je suppose que ça n’a rien à voir, mais je vous le dis au cas où, j’ai une semaine de retard… »

– Mmm, ça n’a probablement pas grand chose à voir effectivement, d’autant que vous avez un stérilet, n’est-ce pas ?
– Ah non, je l’ai enlevé il y a quatre mois !
– Et vous n’avez pas d’autre moyen de contraception depuis ?
– Bin non, mon gynéco a dit qu’il y avait très peu de risques…
– Ah, et vous n’êtes pas ménopausée ?
– Oh non, pas encore, enfin je ne crois pas, je n’ai pas fait de prise de sang ni rien, mais bon, ma mère l’a été à 56 ans, et depuis que j’ai retiré mon stérilet je continue à avoir mes règles tous les mois, donc je pense que non…
– Mais vous avez des rapports sexuels ?
– Oh, oui !

Elle sourit, en disant « Oh oui !« . Visiblement, ses vacances lui ont fait beaucoup de bien.

Elle a dû me voir ciller.

– Ca ne peut pas être ça quand même ? Mon gynéco a dit que c’était très peu probable !

Certes, certes, certes, madame…
Mais bon, moi, quand j’entends « Très peu probable », j’entends « Probable ».
Sauf si on me dit, par exemple « C’est très peu probable que vous ayiez des nausées en début de traitement », ou « C’est très peu probable que vous attrapiez un rhume ». Dans ces cas-là, effectivement, j’entends « Très peu ».

Et certes, les femmes de 51 ans sont moins enceintes que les femmes de 28.
Mais c’est aussi qu’elles sont ménopausées, pour la plupart.
Et il y a un signe biologico-physique qui dit qu’on ne peut plus avoir d’enfants, et ce signe, c’est la ménopause. C’est pas « Avoir 51 ans », aux dernières nouvelles…

Moi, le gynéco, je propose qu’on lui envoie une petite guillotine à pénis, avec un mode d’emploi qui précise qu’il ne se déclenche qu’une fois sur 40, et que c’est très peu probable qu’il se mette en route, et que ce serait gentil à lui de l’essayer.

J’ai eu les résultats de son bilan biologique ce matin. 
Elle n’a pas ramené une saloperie de là-bas.
Enfin si.
Enfin, ça dépend ce qu’on met derrière le mot « saloperie » à 51 ans.

Une semaine ordinaire

15 mars, 2009

Téléphone, samedi matin, 9h30

– Allo je suis bien au cabinet du docteur Cerise ?
– Oui, bonjour, je suis sa remplaçante.
– Ah, heuuu, heu, bin tant pis, bonjour. Je voudrais prendre un rendez-vous s’il vous plaît.
– Oui, quel jour ?
– Aujourd’hui.
– Mmm, j’ai un rendez-vous qui vient de s’annuler, je peux vous proposer 11h30, ça irait ?
– PAS AVANT ????

Cabinet, jeudi après midi, 17h, consultations sur rendez-vous.

Elle vient avec ses deux fils, elle a pris deux créneaux de rendez-vous, trente toutes petites minutes.
Elle a des vaccins à faire pour le grand, et la visite du deuxième mois pour le petit.
Mais les vaccins, elle les a pas achetés, est-ce-que je peux faire l’ordonnance ? Elle part les acheter tout de suite, la pharmacie est juste en face, elle en a pour 5 minutes.
Elle revient 20 minutes plus tard.
Le grand fout tous les bouquins de la bibliothèque par terre pendant qu’elle déshabille le petit.
Et puis tant qu’à faire, elle a mal à la gorge depuis deux jours, si je pouvais regarder…

Mercredi matin, 9h30, consultations sur rendez-vous.

Elle a pris un créneau de rendez-vous, quinze toutes petites minutes.
Elle entre dans le cabinet avec ses deux fils.
– Bonjour ! Alors c’est pour qui ?
– Oh, bin un peu tous les trois…

Interphone, vendredi après-midi, 18h.

– Oui, c’est pour la consultation !
– Ah, je suis vraiment désolée, je suis en train de fermer, je dois fermer tôt exceptionnellement cet après-midi, regardez au dessus de l’interphone, il y a une note qui le précise.
– Mais c’est urgent !
– Que se passe-t-il ?
– C’est mon fils, il a de la fièvre depuis ce matin, il est monté à 38,5,  je lui donne du doliprane mais ça remonte !
– Quel âge a-t-il ?
– 10 ans !
– Ecoutez, si vous voulez je peux vous voir demain matin, mais là je dois vraiment fermer le cabinet, je suis attendue pour une garde.
– Pfff, et il est pas là le docteur Cerise ?
– Non, il n’est pas là, je le remplace toute la semaine.
– Pfff déjà la semaine dernière j’étais venu, il était pas là…
– Je peux vous recevoir demain matin avec votre fils, si vous voulez. Vous pouvez continuer à lui donner du Doliprane toutes les 6h d’ici là.
– A quelle heure ?
– A onze heure.
– PAS AVANT ????

Cabinet, samedi matin, 9h, consultation sur rendez-vous.

Ils sont venus à deux.
Pour lui, je dois faire le bilan du diabète qu’on vient de découvrir, le renouvellement, la lettre pour le cardiologue, la lettre pour l’ophtalmo, prendre la tension, écouter les carotides, prendre les pouls, peser, prendre le tour de taille, écouter le coeur, vérifier la sensibilité des membres inférieurs, parler du régime et du tabac.
Pour elle, je dois faire le renouvellement, faire le bilan biologique pour sa thyroïde, lui trouver une solution pour qu’elle dorme alors qu’elle dort pas depuis deux semaines, prendre sa tension, écouter son coeur, écouter ses poumons, voir son problème de cloques qui apparaissent sur ses bras depuis trois mois et qui laissent des traces rouges quand elle les a grattées.
Pendant que je rédige la lettre pour le dermato, parce que franchement, les vésicules intermittentes prurigineuses, ça ne m’évoque rien, il me dit que oh, bin tant qu’à faire de prendre un rendez-vous chez le dermato, lui aussi il aimerait bien faire vérifier ses grains de beauté.
Je lui dis qu’on peut surveiller ça sans problème nous-mêmes, il dit qu’il préfère voir le dermato tant qu’à faire.
Je prends une feuille de papier, j’écris : « Cher confrère, Merci de recevoir en consultation monsieur Melesbrise, qui souhaite un avis spécialisé pour surveillance de ses naevus. Il me demande un courrier à votre attention, le voici. Bien confraternellement. »
Pendant que je rédige les 12 papiers :
– Lui :  « Au fait, je voulais vous poser une question. Les fourmis dans la main, ça vient d’où ?  »
– Elle : « C’est fou, hein, plus moyen de trouver un médecin ouvert le samedi. Avant, il y en avait, maintenant c’est impossible d’avoir un rendez-vous un samedi ! Pourquoi ils ne travaillent plus le samedi, les médecins ? »
– Lui : « Oui c’est vrai, parce que quand on travaille… »
– Elle : « Ca doit être à cause des contrôles de la sécu ? »
– Lui « Oui parce qu’on travaille, hein, nous ! »

Cabinet, jeudi  matin, 11h, consultations sur rendez-vous.

Elle vient pour elle et pour son fils de 3 semaines, elle a pris deux créneaux de rendez-vous, trente toutes petites minutes.
Elle arrive avec vingt- huit minutes de retard.
– Je suis désolée ! Il fallait prendre des gens avant moi !
– C’est sur rendez-vous, il n’y a pas de gens avant vous, les prochains patients vont arriver dans deux minutes pour le rendez-vous de dans deux minutes.
– …
– Ecoutez, voilà ce que vous propose. Je vais voir le petit, et je vous donne un rendez-vous pour vous demain matin ou après demain.
– Mais j’ai mal à la gorge !

Cabinet, samedi matin, 10h30, consultations sur rendez-vous.

– Bonjour :) Vous êtes Madame Chumuc ?
– Ah, non, mais j’ai pas rendez-vous !
– Ah, mais c’est toujours sur rendez-vous, le samedi matin, vous le savez bien ! C’est pour votre fils ? (NDLR : un mètre cinquante, le fils, un bon onze ans bien tassé, frétillant comme un gardon)
– Oui, il a le nez pris !
– Ecoutez, c’est sur rendez-vous ce matin, et je suis déjà en retard, il y a des gens qui attendent dans la salle d’attente. Si vous voulez, je peux vous voir à midi et demi, dans deux heures.
– Heuuuuuu… Maiheu il est très enrhumé !
– Je vois ça, mais je ne voudrais pas faire attendre les gens qui ont pris rendez-vous. Je peux vous voir tout à l’heure, ou lundi matin si vous préférez.
– Bon, pffff, bon, bin tout à l’heure, alors, à midi trente ?
– Très bien, je vous bloque à midi trente. A quel nom ?

Midi trente, elle n’est pas venue.

Téléphone, mercredi matin, 08h30.

– Allo je suis bien au cabinet du docteur Cerise ?
– Oui, bonjour, je suis sa remplaçante.
– Je voudrais prendre un rendez-vous s’il vous plait.
– Oui, quel jour ?
– Aujourd’hui. Vous avez deux minutes que je vous explique ? Je suis une patiente du Docteur Cerise, il me connait très très bien, et alors en fait c’est mon fils, il a deux mois, et il a le canal lacrymal bouché, alors il arrête pas de pleurer tout le temps, et puis on m’avait dit que c’était normal, et il y a deux mois il a eu une conjonctivite alors le Docteur Cerise lui a donné du collyre, mais là ça revient, et il m’a dit qu’il pouvait être opéré mais qu’il fallait attendre qu’il ait six mois pour voir si on opérait, alors je me suis dit que ça allait passer, et j’ai mis du collyre, mais ça passe pas, et là il a de la diarrhée et puis ça commence à gonfler en dessous de son oeil, c’est tout rouge et tout gonflé, alors qu’est ce que je fais ? Je me suis dit qu’il valait mieux passer en plus il faut faire son bilan des deux mois…
– Ecoutez, effectivement il vaudrait mieux que je le voie, j’ai un rendez-vous ce matin à onze heures trente, si ça vous convient ?
– Pfff, onze heures trente, vous n’avez rien avant ? Bon bah je viendrai à onze heures trente alors… J’en profiterai pour vous montrer le grand, il a cinq ans et il tousse depuis hier soir !
– Mmm, je suis désolée, mais en un quart d’heure je n’aurai pas le temps de les voir tous les deux, et je n’ai plus qu’un créneau de rendez-vous pour ce matin. Si vous voulez que je voie les deux, vous pouvez venir à quinze heures trente pour les consultations libres, ou alors on bloque onze heures trente pour le petit et je verrai le grand plus tard si ça ne va pas mieux.
– Mais enfin ça va aller vite !! Y en a pour cinq minutes !! Il a RIEN ! Il a UN RHUME !!
– Vous savez, s’il a cinq ans et un rhume, je ne ferai probablement rien de plus que de vous dire de faire ce que vous faites déjà : le moucher beaucoup et lui donner du doliprane en cas de besoin…
– Pfff. Bin je viendrai à quinze heures trente alors.

Quinze trente,  elle n’est pas venue, bien sûr.

AVH

22 février, 2009

Comme tous les étudiants en médecine de France, j’ai passé beaucoup de temps aux urgences. Peut-être même plus que la moyenne d’entre eux, parce que j’aimais vraiment bien ça. Entre les stages d’externat, les stages d’internat et les gardes, j’ai vu pas mal de services.
Parmi les nombreux points communs de tous les services d’urgences, il y a les gars-bourrés.
Et, avant de rentrer dans le vif du sujet, laissez moi partager avec vous la fine analyse que, dans ma grande sagacité, j’en ai faite.

Préambule :

Il y a, pour résumer outrageusement, quatre grandes catégories de gars-bourrés aux urgences, selon deux critères majeurs : ceux qui font peur (ou pas) et ceux qui sont chiants (ou pas).

Pour nous faire plaisir, rangeons les dans de jolies petites cases :

Cliquez dessus pour voir en grand.

Cliquez dessus pour voir en grand.

Dans l’usage, la catégorie 4 est rare.
A vue de nez, je dirais que la distribution de gars-bourrés, dans un service d’urgences traditionnel, ressemble à :
– 80% de C1 – C3
– 15% de C2
– 5% de C4

Les gars-bourrés peuvent se ranger dans quatre endroits distincts :
– les chambres normales
– les « chambres de dégrisement »  (Ca ressemble à une chambre normale, sauf que c’est raisonnablement à portée de la salle où s’affairent les blouses blanches, qu’il n’y a pas d’ordinateur, pas de table, pas de chaise et des liens attachés d’avance au brancard)
– le couloir
– le box de réa

Nous voyons vite que les chambres de dégrisement sont réservées aux catégories 2, alors que le box de réa est l’apanage des catégories 4.
Un soigneux ballet est ensuite orchestré, fonction de la nuit, de la place, et du nombre de gars bourrés.
Un C1 pourra être rangé dans une chambre de dégrisement, s’il y a de la place, parce qu’on craint son passage en C2. Si sur ces entrefaites arrive un autenthique C2, on passera le C1 en chambre pour laisser sa place au C2.
Le couloir est traditionnellement réservé aux C3 et aux nuits chargées.

Un même gars-bourré peut bien sûr nous être livré sous différentes formes, et changer de catégorie à mesure que la nuit avance.
Le classique C1 -> C2 -> C3 -> C4 est rarement observé.
Le plus souvent, le cycle est simplifié en  C1 -> C3 ou C2 -> C3.
La possibilité d’un C3 -> C2 est toujours à craindre, surtout si le C3 avait été diagnostiqué trop hâtivement et entreposé dans le couloir, entre un brave j’ai-tordu-ma-cheville et une naïve j’ai-perdu-mon-tampon, qu’on ne reverra pas aux urgences de sitôt.

Les situations rencontrées peuvent donc revêtir une grande variété, malgré une base de départ simple et bien codifiée.
L’histoire que je voudrais essayer de raconter est celle du passage de C1 en C2.

Histoire :

Je vais essayer d’illustrer mon propos avec un exemple. Le choix est vaste, l’histoire se répète et les exemples sont nombreux. Prenons une C1 au hasard.

Une C1 nous est aménée par les pompiers.
La soirée et le début de nuit ont été lourds, les box sont pleins. Son arrivée imminente nous est annoncée par un coup de fil,  et commentée de lourds soupirs de l’équipe soignante.
Putain, encore une. Bon, on va mettre le C1 de la 7 dans le couloir, maitenant qu’il a viré C3, et on la mettra à sa place en chambre de dégrisement.

La C1 est bien connue du service, elle y est passée souvent, toujours dans les mêmes circonstances.
Figurez-vous que la C1 s’appelle Mme Torchet. C’est délicieusement cynique.
Mme Torchet a 45 ans, dont 45 de vie triste.
Elle a enchaîné les merdes et les coups du sort dans un outrage permanent aux lois de la statistique. Toutes les merdes qui peuvent arriver à quelqu’un, croyez bien qu’elle les a connues.
Aujourd’hui, elle a des enfants, un mort et d’autres qu’elle ne voit plus, quelques hommes qui sont partis, un boulot qu’elle a perdu. Elle habite 2 mois chez une amie, un mois à la rue, puis deux mois chez un type qu’elle a croisé et qui voulait bien l’héberger en échange de vagin. Elle fait ce qu’elle peut le long de sa vie, et, régulièrement, elle boit un peu plus que d’habitude et elle finit aux urgences du coin. Encore.

Elle arrive en sentant l’alcool et en pleurant entre deux fous-rires, à moitié nue sur la chaise roulante poussée par le brave pompier.
Motif de détresse sur la feuille des pompiers : « Une femme de 45 ans est sur le trottoir « 

C’est un infirmier que j’aime plutôt bien qui fait l’entrée.
Un type qui bosse relativement bien, qui est plutôt sympa avec les externes, un peu déconneur, qui fait des blagues un peu lourdingues mais rigolotes quand même de temps à autres. Qu’on préfère voir, quand on arrive pour sa garde, que la pimbêche coupée au carré qui râle parce qu’il y a encore quelqu’un qui a mis le kit de suture dans la mauvaise boîte pour la désinfection.

– Allez ma ptite dame, qu’il dit en récupérant la chaise roulante, c’est reparti pour un tour.
Il l’amène dans le box 7, la chambre de dégrisement dont la porte donne directement sur la salle des soignants.
Il la déshabille la porte ouverte, il lui colle une blouse qui ferme dans le dos et qu’il ne boutonne pas.
– Allez, on se couche, maintenant, qu’il dit, le médecin va venir vous voir.
Il sort, et, la porte encore entrouverte, il dit « Roh putain mais elle pue mais grave ».
Il entasse ses affaires en grimaçant dans un grand sac qu’on lui remettra demain matin au moment de partir. Il en fait l’inventaire, et il le note sur la feuille qui va bien. 1 T.shir 1 pull 2 chaussettes 1 chaussure 1 portefeuille 7,50 euros.

Le médecin qui va venir la voir, c’est moi.
J’y vais surtout pour vérifier qu’on n’est pas au bord de la C4, et pour dire de mettre quelque chose dans l’observ.

J’essaie de l’amadouer.
Et j’ai l’impression d’y arriver un peu.
Sans doute beaucoup mieux qu’en vrai, certes. Sans doute un peu naïvement.
En tout cas, je l’appelle par son nom, je la laisse finir une phrase complète sans la couper, au moins une fois sur deux, j’essaie d’avoir des gestes doux, j’essaie de la traiter en Mme Torchet et pas en C1.
Pour la clope qu’elle me réclame depuis que je suis rentrée dans sa chambre, je négocie. J’explique les vraies raisons pour lesquelles on ne peut pas là tout de suite, pour laquelle on ne pourra pas autant qu’elle le voudrait, je donne un vrai délai dans lequel je m’engage à venir l’accompagner, une seule fois, j’explique ce que je crois qu’il va vraiment se passer si elle continue à réclamer toutes les cinq minutes quand je serai partie, et que je n’ai pas envie qu’il se passe. Je lui dit qu’elle a tout à gagner à rester calme en attendant que je tienne ma promesse et que je l’accompagne pour une vrai clope. Qu’elle en aura une, si elle me fait confiance, et que si elle en réclame dix en hurlant, tout porte à croire qu’elle n’en aura pas et qu’elle finira attachée au brancard.
Carotte et bâton, dont je ne suis pas très fière, mais qui ont le mérite d’être strictement vrais.
Naïvement, j’ai l’impression que ça a marché.
« D’accord, d’accord », elle me dit.
Evidemment, ça tient quinze minutes, mais on ne pourra pas me retirer que ça a tenu quinze minutes.

Elle se remet à réclamer. Sa clope surtout, mais aussi un coup de fil, sortir, rentrer chez elle.
Elle reste sur son lit, mais elle appelle.
On ne lui répond pas, on ne la regarde pas. Personne ne lui parle.
Quand elle demande qu’on l’accompagne pisser, l’infirmier soupire, se lève et dépose un bassin au coin de sa chambre. Chambre qui donne directement sur la salle de soins, avec des fenêtres, pas de draps, une blouse mal fermée et un bassin posé au sol.
Curieusement, elle ne pisse pas. Elle continue à appeler, de plus en plus souvent à mesure qu’on ne lui répond pas.
La septième fois, l’infirmier crie, depuis sa chaise :
– Bon ça suffit, hein, on n’est pas à l’hôtel ! Elle se prend pour qui, elle ?
La huitième fois, il ne dit rien, se lève, va jusqu’au box, ferme la porte, tourne le verrou.
Elle tape à la porte, elle demande pourquoi on a fermé.
– Va te coucher, princesse ! crie l’infirmier à travers la porte, avant d’aller se rasseoir devant son PC.
Elle tape plus fort.
Elle se met à crier.
Il revient, tourne le verrou, entre dans la chambre, la saisit par les deux bras.
– Bon maintenant tu te calmes ! Tu la fermes !
Il l’assied de force sur le lit, sort de la chambre, prend son collègue à témoin :  « Putain mais elle cherche ou quoi la pétasse, là ».
La pétasse se met à hurler : « Connard ! Fils de pute ! Est-ce que je t’ai insulté, moi ? Laissez moi sortir ! »

L’infirmier regarde ses collègues.
Hochement de tête.
Ils sont cinq, ils se lèvent, ils entrent dans la chambre.
Sans dire un mot, ils la saisissent, il la tirent vers le lit, ils la couchent.
Elle se débat, elle hurle, elle griffe.
« Putain !! », dira le griffé.
On la couche, un sur les bras, un sur les épaules, un à chaque jambe, un qui noue les liens, une idiote arrivée sur le tard qui lui maintient la tête inutilement et qui n’aide pas beaucoup.
Frissons dans l’assemblée.

Elle restera attachée à son lit, hurlant, bavant, pleine de soubresauts de rage, essayant de défaire ses liens.
De temps à autres, une blouse blanche passera la tête de sa porte toujours verrouillée pour réclamer en hurlant le silence.
On parlera d’elle jusqu’à la fin de la nuit, dans la salle d’à côté, en soupirant, en se prenant à témoin (« T’as vu, elle m’a griffé la salope ! » « Moi j’ai failli me prendre un coup de boule ! »), en maudissant son boulot de merde, en maudissant les médecins qui sont restés au chaud derrière leur ionogramme, en pouffant sur l’externe, qui, au milieu de la cohue, faisait semblant de lui tenir la tête et lui caressait la joue en chuchotant « Calmez vous Mme Torchet, s’il vous plait, calmez vous. Là, là, ça va aller… »

Et probablement que mes beaux discours de confiance mutuelle et de contrat de clopes étaient perdus d’avance.
Probablement que j’étais idiote, à caresser la joue d’une furie parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
Probablement que je ne sais pas ce que c’est, d’être seul au front, une nuit sur deux, avec les mêmes histoires qui reviennent et les médecins qui font semblant de ne pas voir.
Probablement que je ne sais pas l’épuisement qui s’accumule.
Mais on ne m’ôtera pas de la tête que cette femme n’aurait pas viré C2 si on ne l’avait pas aidée.
A force de petites humiliations, à force de petits mots glissés assez forts pour être entendus, à force d’espoir malsain de déclencher la tempête, pour pouvoir jouer de ses beaux muscles, avoir quelque chose à raconter à l’équipe de relève, être un homme, mettre quelques coups à la pauvre ivrogne et être plus tranquilles une fois les liens attachés.

Et ça, c’est pas pour dire, mais c’est pas loin de la perversion.

J’ai un peu honte, mais je vais enchaîner ignominieusement deux articles faciles.
Après le dernier sur le thème « Huhu, et là je suis en train de boire un café », voilà que je relance avec « Le blog, google et les mots-clés, acte III ». 
J’ai honte, mais je signale que je ne suis pas la seule à avoir recours à ce genre de bas stratagème.
Et puis bon, c’est dimanche.

Catégorie « Ils sont venus me faire coucou », et c’est bien naturel que je réponde :

salut jaddo, un petit coucou d’un jeune P1
Coucou :) (C’est bon, ça y est, tu peux arrêter. 74 requêtes depuis la fois dernière, quand même, j’avoue que tu méritais ton coucou)
comment t’es trop forte jaddo
Coucou :) Merci !
bonne année jaddo ! et bonne santé surtout !
Coucou :) Bonne année !
claque pénis indien
Coucou vous tous :)
l’autre connasse sur jaddo
l’autre débile sur jaddo
l’autre pétasse sur jaddo
l’autre tache sur jaddo
jaddo est une salope
jaddo je te baise
mais quelle connasse cette jaddo
Coucou toi :)

Catégorie Reine :  « Combien reste-t-il d’ours polaires dans le monde ? »

J’avais cru à un léger retour au calme, mais non, décidément, ça reste LA question phare qui tracasse les gens qui viennent sur mon blog. Visiblement, la réponse est difficile à trouver.
Alors il y en a qui rusent :
combien d enfant peuvent avoir les ours en une fois
combien est enceinte un ours par an
comment lontemps vive t-il les ourse polaire
C’est bien joué. Vraiment. Un peu désespéré, mais bien joué.
Cela dit, et je suis navrée de venir piétiner l’immense courage avec lequel tu t’exposes à des calculs scientifiques complexes qui vont te donner mal au crâne, rends toi bien compte qu’en définitive il va manquer une donnée dans ta si noble équation.
Je te la prépare pour le mois prochain :
compien y avait-t-il d’ourses polaire a un momen dan le monde ?

Catégorie « Les ours, la suite »

ah s’ils avaient le même ours
Aaaaah, oui, si seulement…
combien de couleur peut il avoir (un ours)
42.
commentont fait quand on rancontre des ours
On part dans le sens opposé en courant. Vite. Mais surtout, avant, on les compte ! Merci d’avance pour ta participation.
je m’intéresse aux ours polaires comment faire ?
Rejoins le club ! Tout porte à croire qu’ici, c’est le bon endroit.
putin mais aider moi j’arrive pas pour se transformer en ours wox
C’est pas pour dire du mal, mais t’es mauvais, hein. Allez, je t’aide :  va parler à Turak Totem-runique, sur la Cime des Anciens des Pitons du Tonnerre (ou potentiellement à quelqu’un d’autre ailleurs, mais je vais pas commencer à aider les allys non plus). Regarde, voilà ton nouveau meilleur ami.
Ou alors, demande conseil à ton collègue, qui, à peine meilleur que toi, se demande :
que faire après avoir reçu la forme d’ours wow
Bin tu continues pareil, sauf que des fois, tu te transformes en ours. Tu verras c’est rigolo.

Catégorie « Médecine » :

est ce qu’on peut donner du doliprane et un antibiotique en même temps
Oui. Sauf que :
le medecin ne donnent plus d’antibiotique
Sale con de médecin. Du coup, je suppose que c’est toi aussi qui te demandes :
je voudrais savoir quoi qui remplace les antibiotiques ?
Mmm, je ne sais pas. Tu peux toujours essayer :
prévention otite avec urine 

peut on mourir de la super tension
Non. T’es trop mignon.
rien réviser examen pcem1 demain
Arf :-/ Je suis désolée. Sincèrement. Vas jouer à Wow, pour maintenant.
y a t il une empathie profonde pour le gachis humain de la première année de médecine
Voilà une excellente question. Amis lecteurs, si vous avez la réponse, je prends. 
et si je ne prend qu’un colchimax ?
Ce sera moitié moins que si tu en prenais deux.
humidificateur  mauvais enfants ?
Sale gosse. Allez hop, à l’humidificateur et tu reviendras quand tu seras plus sage !

Catégorie « Divers »

ah mais oui mais non non non
Allégorie à la richesse extrême de mon vocabulaire. Quand on tape « Ah mais oui mais non non non » dans Google, mon blog arrive en cinquième position. Je ne sais pas trop comment le prendre. La prochaine fois, rappelez moi de vous parler de lithotypographie.
elles font pipi apre le cafe femme salopes
Toutes des salopes. Vraiment toutes, visiblement. Les filles, surveillez vous après le café.
cherche le mot qui se place juste avant et celui qui se place juste après travail
Je propose un concours pour celle-là aussi.
Attention, « de » comptera pour un mot. Les réponses du type « Putain de » + « de merde » ne seront donc pas prises en compte.
« elle me les brise » + traduction
Un indice : c’est la même réponse qu’à la question :
comment distinguer un mal et une femme lezard barbu

Et nous clôturerons la cérémonie avec les touchants :
juste après danseuse d’ours
Presque !
mes couettes prennent trop de place
Bienvenue au club :)

A vous les studios

18 février, 2009

Il est 17h21, en direct du cabinet du docteur Cerise ouvert pour les consultations libres depuis 15h30.

Depuis 15h30, j’ai eu 4 coups de fil, dont trois pour demander quand revenait le docteur Cerise.
La 4ème, gentille, m’a dit « Oh, bin c’est pour un vaccin, alors je peux prendre rendez-vous avec vous je suppose ! »
Voui.

On a sonné à la porte une fois.
C’était une dame pour récupérer l’ordonnance pour la kiné de son mari qu’elle m’avait demandée ce matin au téléphone.
Elle m’a demandé si elle me devait quelque chose.
Non non, rien, j’ai dit.

Bon.
Bin ça arrive pas souvent, mais quand ça arrive, bin on s’ennuie, hein.

Edit : 17h31, 5ème coup de fil. Une dame de la société chaispasquoi pour parler de la télétransmission, elle rapellera lundi pour avoir le Dr Cerise.
Mon après-midi est passionnante.

Accroche toi au pinceau.

18 février, 2009

Laissez-moi vous raconter un de mes premiers orgasmes médicaux.
Et je ne dis pas ça seulement pour faire plaisir à Google.

Les « visites de CHU » commencent à faire figure d’images d’Épinal.
On les lit partout, depuis des années, et on les connaît maintenant par cœur : le cortège idiot de blouses blanches, qui farandole de chambre en chambre, fait irruption au chevet d’un patient qu’on n’a pas prévenu et qui avait naïvement planifié de passer les quelques prochaines minutes à se gratter les couilles, s’amasse autour de lui sans le saluer, pour parler de lui devant lui et à d’autres.

Bref, des grandes visites à ce point grotesques et odieuses, je n’en ai pas connues TANT que ça.
C’est peut-être bon signe, c’est peut-être que ce n’est plus si fréquent ; qui sait…

Bref, pas tant que ça mais quand même.
Au moins dans deux stages.
Dont un, douce ironie, dans un service de psychiatrie.

Parce que décidément ce stage était très ironique, et en même temps tout à fait navrant de stéréotypes idiots, on rajoutera que le chef de service était fou.
Oui, pardon, je vous sors le coup de la visite-chenille et du psychiatre fou. C’est éculé, je sais, mais je n’y peux pas grand-chose.
Le chef était fou, donc.

Un très gentil fou, aux cheveux blancs et naturellement hirsutes,  complètement dans la lune.
Parfaitement imperméable à l’humour et au second degré, qu’il ne comprenait pas, et incapable de vous regarder dans les yeux en vous parlant.
Moi, déjà, quand un patient n’est pas capable de soutenir mon regard, je tique. Si j’étais patiente et que mon psychiatre était infichu de me regarder dans les yeux, inutile de souligner à quel point je partirais en courant.
Bref, un grand type aux cheveux blancs, qui regardait ailleurs en vous parlant, et qui enchaînait ses mots d’une voix trop lente et trop douce, parsemée de tics de langage : Heu… Mmmm… Oui, bien sûr, bien sûr… Mmm… Bien sûr…
Le gars qui fait pas tout à fait ancré dans la réalité, quoi.
Parfait pour les congrès et parfait pour les cours en amphithéâtre à la fac. C’était juste un peu ballot qu’il exerce avec de vrais patients.

Jamais dans le service (naturellement, il était quelque part dans ses bouquins, puisque je ne vous épargnerai aucune platitude), sauf un mercredi sur deux, pour le grand tour du mercredi.
Et là, jouez hautbois résonnez musettes, on ne faisait pas les choses à moitié.
La plus stéréotypée des visites stéréotypées, dans toute sa splendeur.
Avec la cerise supplémentaire d’un patron fou, qui parlait à des fous sans jamais leur répondre et sans jamais les regarder.

Là, pour le coup, on avait VRAIMENT l’impression d’être au zoo.

Les gens lui racontaient leurs histoires (je n’ai même jamais bien compris pourquoi ils lui racontaient des trucs, étant donné qu’il donnait l’impression de regarder à travers eux quelque chose de bien plus intéressant loin derrière, et d’écouter à peu près de la même façon…), lui avait les mains jointes, les yeux far far away, et il hochait la tête en disant « Mmm, mmm, bien sûr, bien sûr ».
Des fois, quand le patient était complètement délirant, ça donnait des trucs rigolos.

– Je crois que mes médicaments sont empoisonnés par les infirmiers.
– Mmm, oui, bien sûr.

 

Mais revenons à mon orgasme.
C’est une des patientes du service qui me l’a donné.
La quarantaine, schizophrène, plutôt pas si mal équilibrée. Assez mal pour être hospitalisée, certes, mais pas du tout délirante. Elle était enceinte d’environ 7 mois, et l’un des enjeux de l’hospitalisation était de déterminer s’il allait falloir placer son enfant ou non.

Nous sommes arrivés dans sa chambre par un beau mercredi matin.
Stupeur, elle n’y était pas.
L’infirmière s’est confondue en excuses, a dit qu’elle avait dû aller boire un café alors qu’on lui avait pourtant bien dit que c’était mercredi, est partie la chercher en courant.
Le grand patron qui attend la patiente, premier pas vers le monde à l’envers.

Ce délai inattendu nous a permis, une fois n’est pas coutume, de tous rentrer dans la chambre, et de nous y aligner sagement. Comme la chambre était petite et que nous étions nombreux, nous en avons couvert presque tout le périmètre, coudes à coudes, en bons petits soldats-oignons. Grand côté, petit côté, grand côté.
Restait le petit côté de la porte, que la patiente a fini par franchir, talonnée par l’infirmière.
Elle s’est immobilisée une seconde sur le seuil, devant le spectacle du grand U blanc qui l’attendait dans un silence religieux.
Elle a lentement jeté un regard circulaire sur nous.
Elle a eu un tout petit sourire en coin, et elle s’est mise en mouvement. Elle s’est approchée du grand type qui faisait office d’extrémité du U, a tendu une main décidée vers lui, en disant : « Bonjour. Je suis Madame Compté. »

Bien obligé de lui serrer la main, l’autre en face. Et de bredouiller un bonjour hâtif. (Il ne s’est pas présenté, quand même, l’indécence a ses limites.)
Et elle a commencé à faire le tour du U. En prenant son temps. Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.
Bonjour, poignée de mains. Bonjour, poignée de mains. Bonjour, poignée de mains. Vous êtes venus me voir ? Voyons-nous !
Nous étions une vingtaine, autant vous dire que ça a pris du temps.
Estomaquée, l’assemblée. Estomaquée et silencieuse, de plus en plus gênée au fur et à mesure des cérémonieuses salutations. Cinq longues, incongrues et savoureuses minutes de revanche.
On n’allait pas quand même l’engueuler de nous obliger à perdre notre temps à lui dire bonjour.
On ne pouvait pas dire une chose pareille.
Pourtant, c’était sur tous les visages : « Ça ne se fait pas de dire bonjour aux gens ! Vous êtes folle ! Pour qui vous prenez-vous !? ».
Mais le dire à voix haute aurait été un aveu.
L’absurde, quand il est trop honteux, ne peut être que tu.
Alors, les gens s’étaient inclinés. La tête basse, ils avaient serré cette main. Tous. En marmonnant bonjour. Le grand patron itou.

Quand la réalité est devenue trop folle, une leçon de normalité donnée par une schizophrène, ça n’a pas de prix.
Heureux les fêlés car ils laissent passer la lumière

Avec plein de chiffres dedans.

Préambule.

Un de mes collègues externes, une fois, au tout début d’un stage de gynéco, perplexe devant un dossier, avait demandé à voix haute et devant témoins, le malheureux :  « C’est quoi un gopo ? »
Ouille.
Un gopo, mon ami, c’est un truc qui fait, si j’en crois les sourires gourmands de l’assistance, que tu vas finir sous peu immortalisé sur les murs de l’internat, parmi d’autres grands crus des années précédentes.
C’est pas gopo, triple buse, c’est G0 P0. Gzéro Pzéro.
Pour les murs de l’internat, ça n’avait pas loupé. Au marqueur vert, juste à côté de :
« L’EXTERNE, A UN PATIENT ADMIS POUR ENUCLEATION : « MONSIEUR, VOUS PERMETTEZ QUE JE JETTE UN OEIL ? »  » (oui, la mienne, moi aussi j’ai eu droit au mur de la gloire…).

Bref, G0P0, ça veut dire d’une femme qu’elle a eu zéro grossesses et zéro enfants.

Exerçons nous ensemble :
– Une femme qui a fait une fausse couche avant son premier enfant, elle est G2P1. Dans le dossier médical, on écrit : « Mme Norbert, G2P1″.
– Une femme qui a eu deux grossesses, une fille d’abord et des jumeaux ensuite, elle est G2P3.
– Une femme G0P1, elle a un médecin nul en maths. (Ou alors elle s’appelle Marie, et elle a vécu il y a trop longtemps pour qu’on la traite de G0P1. )

Maintenant que vous maîtrisez les bases, je peux lancer mon histoire pour grandes personnes avec plein de chiffres dedans, avec la phrase tonitruante que j’aurais volontiers mise en tout début de post pour aguicher le lecteur, s’il ne m’avait fallu planter (longuement, certes) le décor avant.
Tenez vous bien, l’histoire commence comme ça :

Histoire.

Quand j’étais externe en gynéco, dans la banlieue merdique d’une région déjà raisonnablement défavorisée, j’ai suivi une patiente G25P17.

Rien que ça.
Si vous êtes du genre difficilement impressionnable, je vous la refais en plus corsée.

Quand j’étais externe en gynéco, dans la banlieue merdique d’une région déjà raisonnablement défavorisée, j’ai suivi une patiente de 38 ans G25P17.

( « Les histoires d’une jeune généraliste, brutes et non romancées » , hein, je rappelle…)

Amusons nous avec un peu d’arithmétique.
Au premier coup d’œil, à la louche, on se dit qu’elle a commencé à 38-25= 13 ans, pour ne plus jamais devoir s’arrêter.
Médisants que vous êtes.
D’abord, je vous signale qu’une grossesse, c’est pas 12 mais 9 mois. Ce qui nous ramène, si on fait un peu d’efforts pour enchaîner correctement, à 18,75 années de grossesse, soit un début à 19,25 ans.
Sans compter que 25-17=8, soit 8 grossesses interrompues avant terme, qui s’échelonnaient chez elle entre 4 et 7 mois. En arrondissant à 6, pour faire simple, on arrive à 16,75 années de grossesse.
Ce qui ne fait jamais que 44% de sa vie enceinte.

Parmi les 17 enfants :
– 6 étaient placés en famille d’accueil
– 2 étaient morts à la naissance
– 5 étaient morts dans la petite enfance, de, si l’on en croyait son dossier, « Mort subite du nourrisson », dont deux au-delà de 3 ans. C’est déjà du bon gros nourrisson, à 3 ans, hein.
– ce qui nous en fait 4 à la maison, ce qui reste somme toute raisonnable pour les allocs.

Parce que vous pourriez me soupçonner d’enjoliver, je rajouterai qu’on avait perdu le compte des pères à partir de 9, et la fratrie comportait 3 Dylan, 2 Ryan et 2 Mohammed.
Parce que quand un enfant mourait, on appelait le suivant pareil, c’était plus pratique.
Ryan 1, Ryan 2, Ryan 3.
Et puis des beaux prénoms comme Ryan, les laisser perdre, ce serait gâché.

Elle m’avait raconté, une fois, que c’était sa réputation de fertilité débordante (j’avoue…) qui lui valait ses multiples conquêtes.
Ca et sa réputation de « faiseuse de mecs ».
« Moi jleur dis, aux hommes, jleur dis viens, je fais des mecs, moi, tu vas voir, jte ferai un mec »
Effectivement, on ne peut pas lui enlever ça, elle savait faire des mecs.

Parce que sinon ce serait pas suffisamment rigolo, elle était de rhésus négatif, elle fumait ses 2 paquets de sans filtres par jour, elle était hypertendue.
Et évidemment, ses grossesses n’étaient pas suivies.
On la voyait une première fois vers 6 mois, quand elle saignait, et puis une fois vers 8 mois, quand elle saignait la rage ou que le bébé était mort.
C’était la femme la plus allo-immunisée du monde. Les complications s’enchaînaient et s’entraînaient les unes les autres. On ne savait plus qui de la poule ou de l’œuf, c’était le plus beau cercle vicieux de complications que j’aie jamais vu.

Là, elle venait parce qu’elle saignait.
Genre la rage.
Genre le bébé allait mourir, mais ça on le savait déjà, mais ce coup-ci elle probablement aussi.

Avant de sortir contre avis médical, elle a essayé de faire croire qu’elle ne saignait plus en planquant les caillots de sang qu’elle perdait dans un sac poubelle dans l’armoire de sa chambre.
Non non, j’ai pas saigné, elle disait.
C’est la femme de ménage qui était venue nous trouver un matin, blême.

Elle est revenue 2 mois après, avec son bébé mort dans le ventre.
« Je crois qu’il est mort, elle a dit, je le sens plus depuis 5 bonnes semaines ».

Il a fallu extraire le bébé par césarienne, je ne sais plus pourquoi au juste. Ballet de complications, tout ça.
Et on s’est retrouvés, avec nos masques et nos scalpels, devant son utérus, son enfant mort, et, bien roses et joufflues, de chaque côté, ses deux jolies trompes.
Ça nous a traversé la tête, à tous.
Oups, j’ai trébuché, c’est bête, hein. Oui, deux fois, oui, j’ai trébuché deux fois, ça arrive, le sol était glissant.

Ca nous a traversé la tête, à tous, on s’est regardés, on a haussé les épaules et on a refermé.
A la prochaine.