Juste après dresseuse d'ours

Quand j’étais externe en gynéco, avec mes copains externes, forcément, on se cognait les comptes-rendus d’hospitalisation des suites de couches.
Les « suites de couches », c’est seulement le nom barbare de la face connue de la maternité :  c’est le service où on passe quelques jours après la naissance, en attendant de rentrer à la maison.
Nous, on y passait quelques semaines sur les trois mois de stage, et ce n’était globalement pas les semaines préférées des étudiants.

J’ai toujours beaucoup aimé l’obstétrique, mais bon, les suites de couches, pour un externe, c’était pas le service le plus passionnant.
On voyait les mamans deux minutes le temps de palpouiller les mollets pour voir si y avait pas de phlébite et de palpouiller l’utérus pour voir si il reprenait bien sa place.
On tamponnait des ordonnances pour la pilule et pour la kiné périnéale.
Les trucs qui auraient pu être un peu intéressants, qui auraient pu un peu servir, genre « Comment ça se passe un allaitement ? », on laissait ça aux sages-femmes.
Nous, on s’intéressait aux seins quand il y avait un problème.
Comme ça, plus tard, on pourrait dire à nos patientes : « Bon, j’ai aucun conseil à vous donner pour l’allaitement, alors vous allez vous démerder, mais si un jour y a du pus vous pouvez m’appeler ».

Une fois, et je vous jure que c’est vrai, je m’étais fait vertement engueuler par l’interne parce que, en rentrant dans la chambre d’une maman, je m’étais penchée sur le berceau du bébé, j’avais dit un truc hautement intrusif et hautement orginal du genre « Oh qu’il est mignon » et j’avais demandé son nom.

Ca m’avait valu l’engueulade du siècle. « On ne regarde pas les bébés !!!! »
Ah, pardon.
Heu, pourquoi ?
« Parce qu’on n’est pas là pour ça, les mères ne le supportent pas !!! »
Ah, pardon.

La consigne était donc, officielle et nette : ignorer les bébés.
Fallait poser les questions de la liste : « Fièvre ? Pipi ? Caca ? Cicatrice ? Saignements ? » et sortir de la chambre.
C’était propre.

Mais je m’égare.
J’avais prévu de raconter les comptes-rendus d’hospitalisation, c’est sorti tout seul.

Donc, on se cognait les comptes-rendus d’hospitalisation.
Mais pour nous aider, on avait un super logiciel de saisie, avec des petites cases, des trucs à cocher ou à décocher, et des chiffres à saisir.
Huit clics, une dizaine de numéros, impression.
C’était magique, et en quelques minutes à peine on obtenait :

Madame Micheline Bouchez,  deuxième geste primipare, toxo + rubéole + groupe A+
A accouché le 18/03/2002 au terme de 38,5 semaines d’aménorrhée.
Accouchement spontané par voie basse sous péridurale, avec épisiotomie.
L’accouchement a permis la naissance d’un enfant de sexe masculin, Théo.
Poids 3,250 kilo Taille 52 cm
Apgar 10/10

Les suites de couches ont été favorables et ont consisté en : soins locaux de la cicatrice, allaitement maternel.
Madame Bouchez est sortie le 23/03/2002 avec comme traitement : Cerazette Kiné abdominale Kiné périnéale.

Magique.
Sauf pour Madame Pauline Serment et toutes les autres, qui recevaient chez elles, dans une jolie enveloppe de l’hôpital :

Madame Pauline Serment,  primigeste primipare, toxo - rubéole + groupe B+
A accouché le 07/04/2002 au terme de 37 semaines d’aménorrhée.
Accouchement déclenché, par voie basse, avec déchirure.
L’accouchement a permis la naissance d’un enfant de sexe féminin, Léa.
Poids 2,850 kilo Taille 50 cm
Apgar 0/0

Les suites de couches ont été défavorables et ont consisté en : décès de l’enfant, soins locaux de la cicatrice, allaitement artificiel.
Madame Serment est sortie le 12/04/2002 avec comme traitement : Cerazette Kiné abdominale Kiné périnéale.

J’avais dû faire un compte-rendu comme ça.
J’avais demandé comment on insérait du texte libre, comment on pouvait modifier, comment on pouvait fucking virer le « Allaitement artificiel » qui venait se foutre là de façon automatique.
On pouvait pas.

J’avais pris un papier et un crayon.
Et je m’étais fait engueuler parce que c’était une perte de temps.

Je suis toute jeune interne, dans mon tout pourri stage de rhumato.

Je vais voir une patiente qui vient d’arriver pour faire la première évaluation, la première observation du dossier.
Avec ce que j’ai en moi de passion pour les interrogatoires bien menés, avec ce que j’ai en moi de psycho-rigidité de fourmi autiste qui ne vit que pour les petites cases aux coins carrés, luisants et strictement superposables, avec ce que j’ai en moi de fierté  et de soif que le monde entier soit  irrévocablement au courant de ma perfection, et avec ce que j’ai en moi de haine contre ceux qui daignent atterrir parfois dans le monde des communs pour poser dans un coin du dossier leurs hiéroglyphes grandioses et parfaitement illisibles, donc inutilisables, donc potentiellement dangereux (x___8/i- @ /_  ___°//° –> Od£   signifiant  « Allergie à la pénicilline –> Oedème de Quincke », par exemple), avec ce que j’ai en moi de tout ça, disais-je donc avec ce que j’ai en moi de tendresse amusée pour les phrases trop longues, je rédige l’observation parfaite.

Les différents paragraphes et sous-paragraphes sont clairement visibles (les titres des paragraphes sont écrits en majuscules et encadrés, les titres des sous-paragraphes sont en retrait et soulignés), les antécédents sont parfaitement renseignés, l’historique des différents traitements, des différents intervenants, l’histoire de la maladie, les signes négatifs, tout y est.
Dans l’ordre.
Avec les informations pertinentes mises en valeur et un résumé encadré à la fin pour ceux qui n’auraient pas le courage de tout lire.
(Et des fois, j’avoue, quand je me suis trompée (par exemple quand j’ai encadré un sous-titre au lieu de le souligner), je fais comme avec mes cahiers à l’école : je recopie tout plutôt que de m’autoriser une rature.)
(Je déconnais à moitié quand je parlais de psycho-rigidité… J »ai dû sérieusement travailler là-dessus…)

Parce que forcément, les gens trouvaient mes observ trop longues.
Personnellement, je reste convaincue que ce n’était pas du temps perdu, mais du temps investi. On lit l’essentiel si on veut l’essentiel, mais le jour où on cherche une info un peu accessoire qui est devenue importante, bam ! Elle est dans mon observ.
Mes co-internes en gériatrie me bénissaient quand je leur envoyais une patiente des urgences. Mode de vie, coordonnées du médecin traitant et des enfants, rien ne manquait. Je leur économisais une demi-matinée à chercher comment renvoyer la dame chez elle.
Mes co-internes me bénissaient quand ils me succédaient à une garde et qu’ils reprenaient mes dossiers. Non, le patient n’a PAS eu de rectorragies, non, il n’a PAS pris d’AINS, non, ce n’est pas la peine d’aller lui re-demander, je l’ai écrit.  Je n’ai pas eu l’occasion souvent de bosser avec des plus-petits-que-moi, je n’ai presque jamais eu d’externes, mais quand j’en ai eus, je les bassinais avec l’importance des signes négatifs.
Les médecins que je remplace, qui, sans doute, me maudissent de temps à autres devant mes pavés, me béniront s’ils ont un jour un procès, quand on trouvera dans le dossier la liste méticuleuse des signes que j’ai cherché sans les trouver, et les raisons pour lesquelles je n’ai pas programmé d’examens complémentaires.

Une belle observ, un bel interrogatoire, parfois, c’est comme une belle démonstration de mathématiques.
Sachant que x, y, z, sachant que NON-p, NON-q, NON-r, la probabilité est forte pour que le diagnostic soit D.
Connaissant la VPP et la VPN de tel ou tel examen complémentaire, la probabilité pour que le diagnostic D soit retenu au sortir de l’examen E rend non pertinent la réalisation de l’examen P…
Bref, ça peut être beau.

Et c’est avec une fierté que je crois toute légitime que je vais ranger l’observ de Mme M. dans son ancien dossier.
Dossier pas si ancien que ça, en fait.
Elle a été hospitalisée chez nous il y a un petit mois, en fait.
Et dans le dossier, il y a une observ.
Avec des cadres, des majuscules et des titres soulignés.
Et oui, bien sûr, strictement les mêmes mots, dans strictement le même ordre.
Photocopie.
Au jeu des sept erreurs, vous n’en auriez trouvé que quatre ou cinq.

Ma psychorigidité a dû oublier de s’appliquer à ma case « mémoire ».
La dame a dû me prendre pour une folle.

Les petits ruisseaux font les grandes rivières.
Une phrase de ma grand-mère.
Qu’elle me disait souvent, quand je laissais la lumière de la chambre allumée ou que je laissais couler l’eau en me brossant les dents.

Je n’arrive pas à entendre « trou de la sécu » sans penser aux petits ruisseaux qui font les grandes rivières. Je vous livre donc quelques ruisseaux, comme ça, au fil de l’eau. En écartant volontairement tous les ruisseaux fruits d’erreurs individuelles, de médecins mal formés ou trop déformés par la frousse du grand torrent procédurier.

- A l’hôpital, quand vous arrivez, on fait un « bilan d’entrée ». Même si c’est une anomalie d’un « bilan en externe » qui a motivé votre hospitalisation. On a fait un bilan biologique en ville, dans un petit laboratoire ridicule qui fait probablement marcher ses machines à grands coups de hamsters qui tournent dans des petites roues au sous-sol. Le bilan était anormal, on a demandé votre hospitalisation, et on refait le bilan dans le gros beau laboratoire qui brille de l’hôpital. Même 12h après. On ne se méfie jamais assez des hamsters.

- Quand j’étais externe, et qu’il fallait opérer un patient, on lui demandait sa carte de groupe sanguin. Souvent, il en avait une. Du coup, on savait ce qu’il fallait commander comme sang au cas où il ait besoin d’une transfusion.
Et puis, quand j’ai été interne, la mode est arrivée des labos qui veulent leur propre groupe et leur propre rhésus. Si on fournit une carte de groupe du labo de l’hôpital, ça va. Si c’est une carte ancienne, d’un autre hôpital, d’un autre hamster, d’une autre ville, on ne veut pas prendre le risque de transfuser avec ça et on réclame son propre joli petit groupe.
Si vous avez une carte de groupe soigneusement rangée dans votre porte-feuille parce qu’on vous a dit dans des temps lointains de la garder à vie, vous pouvez la jeter et économiser de la place pour votre carte d’adhésion à la FNAC.

- Quand vous donnez votre sang, on fait des tas d’examens dessus. Le groupe, le rhésus, les sérologies du sida et des hépatites, entre autres. Mais ce n’est pas officiel. Question de hamsters. Ca ne vaut pas pour une vraie carte de groupe. Il faut la refaire.
Et les sérologies, il faut les refaire aussi. On ne mélange pas les torchons du don du sang avec les jolies serviettes de l’hôpital.

- A l’hôpital, si vous voulez un ionogramme, vous écrivez « iono » sur le bon de prescription. L’infirmière coche « iono » sur le bon de laboratoire.
« Iono » qui inclut également « ASAT, ALAT, bilirubine totale, bilirubine directe, PAL, réserve alcaline, glycémie, CRP, urée, créat, lipases, amylases, gamma GT, magnésium » sur le bon du labo.
De la même façon, si vous demandez une TSH, vous aurez en prime la T3L et la T4L qui ne servent à rien dans ce cas-là, que vous n’avez pas demandées et dont vous n’avez rien à faire. Parfois, vous écoperez en prime d’un FSH et d’un LH, comme ça, pouf. Parce que « TSH » correspond au code  »HDIZS » sur le bon de labo, qui comprend tous les autres dosages.
Et je passe sur les risques médicaux qui déferlent quand vous tombez sur une anomalie anecdotique d’un bilan injustifié.

- A l’hôpital, si on est vendredi 14h quand le médecin demande un examen, vous aurez votre examen lundi matin, au mieux. Et vous resterez hospitalisé vendredi, samedi et dimanche, pour regarder motus à la télé et pour manger des brocolis sans sel, pour attendre lundi, à 9 238 839 201 francs la journée d’hospitalisation.

- Si vous êtes hospitalisé en réanimation dans les suites d’une opération, et qu’aucune place ne se libère en service d’hospitalisation traditionnelle, parce qu’on est vendredi et que tous les patients doivent avoir un examen lundi matin, vous resterez hospitalisé en réanimation à dix fois plus cher la chambre en attendant lundi.

- Si vous avez une jambe cassée, on vous commandera une ambulance pour rentrer chez vous. Parce que les taxis ne veulent pas se déplacer et parce que les VSL n’existent pas.

Et dans les cascades de ruisseaux, je me noie.

De garde à la maternité.
J’assure les « urgences gynéco ».
22H30, examen clinique d’une jeune femme qui vient pour un problème que j’ai oublié.
C’est presque son premier examen gynéco, et c’est presque mon premier examen gynéco.

Toucher vaginal. Aloooors… Bon, le col. Ok, il a l’air bien, ça fait pas mal dans le cul de sac de droite, et si je vais dans le cul de sac de gauche… Bin merde, le col. Bon, ok, il a toujours l’air bien.  Alors je reprends à gauche, et… Attends, je suis perdue. Bon, je reviens sur mes pas, je tourne à droite, je passe le col, je suis la gauche, je… Bordel ! Le col !
Je comprends rien à ce qui se passe sous mes doigts.
Je prends le spéculum, j’engage, j’écarte les lames, je vois le col, ok. Je repositionne, je vise à côté, j’écarte les lames, et je vois le col. Bon.
Allo Houston ?

J’appelle mon chef de clinique depuis le couloir.
« Oui, écoute, excuse moi de te déranger, mais je comprends rien à mon examen, là, j’ai l’impression que la dame a deux cols. »

Et les vrais problèmes commencent. Quand-même, d’accord, je suis jeune interne, mais je devrais avoir suffisamment de bouteille pour savoir ce qui est une urgence ou pas. Et là, c’est pas une urgence ! Ce serait une urgence, ce serait normal que j’appelle mon chef, mais là, c’est de la consultation, et c’est pas une urgence, et je vais pas commencer à le déranger à une heure pareille si c’est pas une urgence.

Ok, garçon. Non, certes, je sais bien que le potentiel deuxième col de la dame ne va pas exploser dans trois minutes si je ne coupe pas le fil bleu. Mais quand même, j’en fais quoi, moi, de cette non-urgence ?
J’écris quoi dans le dossier, qui sera ressorti par d’autres médecins lors de futurs examens ?
J’écris : « TV : normal » ?? J’écris « TV : je crois qu’elle a deux cols mais je suis pas sûre » ?
Et à la dame, je lui dis quoi ??
« Bon, écoutez madame, ne paniquez pas, hein, je crois que vous avez deux cols de l’utérus, mais c’est pas une urgence, hein. Pis en plus c’est même pas sûr. On verra ça au calme tranquillement lors de votre prochain rendez-vous avec un vrai gynéco. Et d’ici là, ne vous faites pas de soucis, rien de grave, dormez sur votre oreille »…

Mon chef a quand même fini par se déplacer, et la dame avait bien deux cols.
Mais c’était pas une urgence.

Donc, on est sept.
Et aujourd’hui, un gentil chef vient nous chercher sans sembler se désespérer plus que ça qu’on soit mardi.
Il va nous faire écouter les poumons de M Martin, qui a 80 ans, et des sous-crépitants très représentatifs du monde hospitalier.

On arrive en troupeau dans la chambre, le chef nous présente et demande au patient s’il peut nous faire écouter ses poumons. Il accepte bien volontiers, il dit que s’il peut servir à quelque chose et qu’il faut bien former la nouvelle génération. Sourire.

On se relaie donc autour de M Martin.
Deux pour l’aider à se tenir assis, deux qui écoutent ; les stéthoscopes se croisent sur les champs pulmonaires hospitaliers.
Mes collègues passent, posent le stétho, froncent les sourcils, puis leurs visages s’éclairent et ils font oui de la tête silencieusement au chef de service.
A la fin du deuxième passage, même si on l’aide à se tenir, M Martin commence à accuser un peu le coup, ça lui fait mal d’être assis.

C’est mon tour.
Je pose le stétho.
Poser le stétho. Je pose le stétho, là, voilà. Et puis en face, bien symétrique, comme on m’a appris. Et puis je descends. Un coup à gauche, un coup à droite, bien symétrique.
Bon, j’entends rien. Il respire, quoi, ça fait un bruit de respiration, mais voilà.
J’entends rien j’entends rien, mais pourquoi j’entends rien ?
Bon, prends l’air concentrée. Tu fronces les sourcils comme les autres. Mais qu’est ce qu’ils ont entendu, les autres ??
Bordel, mais pourquoi de nom de dieu j’entends rien ?
Fronce les sourcils, fronce !
Ca fait combien de temps que j’écoute, là ? Il va nous crever dans les bras si ça continue.
A gauche, à droite, à gauche, j’entends rien j’entends rien j’entends rien.
Et merde, et l’autre d’en face qui fait oui de la tête, il a entendu ce salaud. Qu’est ce que je fais ? Qu’est ce que je fais ? Je vais quand même pas rester là pour le tour d’après !

Mon visage s’éclaire et je fais oui de la tête en regardant le chef de service. Bien droit dans ses yeux. Toc. Dans les miens, je mets tout ce que je peux d’illumination et de reconnaissante compréhension. Dans mes yeux, j’affiche en majuscules : « Ah ah ! C’est donc ça un sous-crépitant ! »

Hin hin.

Et c’est comme ça à chaque fois, pendant longtemps. A force, on anticipe, et le disque se met en route avant même qu’on ait commencé.
Je vais rien entendre je vais rien entendre je vais rien entendre.
On apprend à faire avec les questions des chefs. On noie le poisson, on esquive, on anguille.
Bien forcé…
- « Aloooors ? Qu’est ce que tu en penses ?  »
Bin écoute j’en pense que ce monsieur n’a pas de coeur, et qu’il me fixe en souriant, alors c’est louche quand même. J’en pense que s’il fallait écouter ce que j’entends, le seul conseil sensé que j’aurais à donner serait de partir de cette chambre en courant et de chercher ce qu’on a comme crucifix.

Et puis un jour…
Bon, inspiration, expiration, c’est bien, ça, bravo monsieur, bravo mes oreilles. A droite maintenant… Oh merde et voilà, ça recommence, comme d’hab, j’entends rien. J’entends ENCORE rien ! Et puis vraiment RIEN, hein, ce coup-ci. Mais putain mais comment on peut être aussi mauvaise ? Pourquoi un coup j’entends et un coup j’entends pas ? J’ai mal mis mon stétho ? Je suis trop bas ? Bin non, non, je suis bien au bon endroit, bien en face, pis j’entends pas. Je suis nuuuuuuuuuuuuulle. Je suis nullenullenullenulle.

- « Alooooors ? Qu’est ce que tu en penses ? »
Je pense que je vais arrêter médecine et faire dresseuse d’ours. J’en pense rien. Voilà.
Air décu du chef. « Bon, c’est pas grave. Il y avait une diminution du murmure vésiculaire à droite« .
Il y a une diminution du murmure vésiculaire à droite ???
Il y a une diminution du murmure vésiculaire à droite !!!
C’est ça qu’y fallait entendre ! Y fallait entendre qu’y fallait pas entendre ! J’ai entendu qu’on entendait pas à droite !!! Mais c’est ça ?? C’est tout ? Y suffit d’écouter en fait ?

Bin voui, c’est tout, il suffit d’écouter. Et de penser à écouter ce qu’on écoute. Et pas à froncer les sourcils. S’ouvrir à la sensation, mettre ses pensées dans ses oreilles et pas sur un disque rayé.
Et après, croire ce qu’on entend.
Fastoche.

Et c’est la même chose pour plein de trucs. Arrêter d’essayer d’avoir l’air d’un pro et d’imiter l’interne en chiiiiruuuuurgiiiiiie qui fait rouler ses doigts sur le ventre, et essayer de se concentrer sur ce qu’on sent au bout de ses doigts, par exemple.

Après, une fois l’illumination arrivée, faut pas croire, ça repart parfois.
Parce qu’on n’a jamais entendu un truc pareil. Parce qu’on pense à autre chose. Parce qu’on se demande tout en écoutant si il va falloir un scanner abdo. Parce que c’est dur, de rester concentré tout le temps.
Et puis aussi parce que la machine humaine et ses transmetteurs ne sont pas infailibles.

J’ai eu un chef, en pédiatrie, qui entendait des crépitants dans les poumons de tous les bébés. Tous. Ou quasi, allez.
Au début j’ai encore cru que c’était moi qui n’entendais pas.
Ensuite, je me suis rendu compte que je n’étais pas la seule.
Sur les dossiers, c’était rigolo : lundi, tour du chef : crépitants crépitants crépitants crépitants.
Mardi, tour d’un autre : auscultation normale auscultation normale auscultation normale auscultation normale.
Aujourd’hui encore, je ne sais pas si ce type était Jeanne d’Arc ou the Sentinel.

Parce que oui, on peut être mis sous antibios un lundi alors que le chef du mardi n’aurait pas fait la même chose.
C’est ça aussi, la découverte du monde hospitalier.

Dans plusieurs services où je suis passée, les femmes étaient appelées par leur nom de jeune fille.
Toutes. Jeunes, vieilles, veuves, mariées, démentes, pas démentes.
Sur les étiquettes, sur la chambre, sur les dossiers, partout, le nomdejeunefille. Sauf dans la partie A1 du dossier, en haut à gauche du feuillet bleu des renseigements administratifs.
A force, on finissait par authentiquement oublier que les dames avaient possiblement un autre nom d’usage.

Quand j’ai demandé pourquoi, on m’a répondu que c’était parce que c’était le nom qui sortait en premier dans le dossier informatique, et que d’ailleurs ça permettait d’éviter les confusions si deux dames avaient le même nom d’épouse…. (Ah. Parce que donc, deux dames avec le même nomdejeunefille, ça se peut pas. C’est bon à savoir.)

Bref.
Déjà, il faut bien dire que ça mettait un peu de piment dans la monotonie ambiante. Ca donnait lieu à des situations rigolotes comme tout.
Quand la dame se présentait par son nom, on ne savait plus qui elle était.
Quand quelqu’un nous demandait au téléphone à joindre Mme X, ou à avoir de ses nouvelles, on lui soutenait que « Ah mais non, on n’a aucune Mme X dans notre service, ou alors elle est sortie« , et les gens raccrochaient en se demandant où avait bien pu disparaître leur tante / amie / voisine.
Quand on finissait par réaliser qu’on parlait peut-être seulement deux langues différentes, et qu’on demandait le nom de jeune fille de la personne désirée, et que les gens ne savaient pas, parce que c’était seulement leur voisine, il fallait qu’ils rappellent le standard, pour avoir les admissions, pour demander le nomdejeunefille de madame nomd’épouse et qu’ils rappellent le service après.
C’était rigolo comme tout.

Et ensuite, surtout, c’est le genre de détail idiot que peut-être je dramatise, mais je reste intimement convaincue que c’est foutre un sacré coup de pied au cul de toutes celles qui sont déjà sur la douce pente de la folie.
Les femmes de quatre-vingt-dix ans, en 2007, sont toujours fragiles, souvent un peu démentes, souvent mariées depuis soixante ans, souvent veuves.

Moi, je ne sais pas ce qui se passe dans la tête d’une femme démente, ou d’une pas-encore-tout-à-fait, qui est en train d’hésiter entre récupérer toute sa tête ou se laisser glisser dans l’Alzheimer.
Je sais encore moins ce qui se passe dans sa tête quand elle s’entend appeler par un nom qu’elle n’a pas entendu depuis soixante ans.

Peut-être qu’elle croit qu’elle est sa mère.
Peut-être qu’elle croit qu’elle est sa soeur.
Peut-être qu’elle croit qu’elle a dix ans quand elle a été hospitalisée pour sa tuberculose.
Peut-être qu’elle ne sait plus où elle est, qui elle est et quand on est.
En tout cas, je ne vois pas du tout en quoi ça peut l’aider à se raccrocher à la réalité du ici et du maintenant qui est déjà en train de glisser doucement entre ses doigts.

Il y a quelques années, quand ma grand-mère a failli mourir d’un anévrisme de l’aorte à deux doigts de lâcher, elle s’est réveillée de son opération toute confuse, et on ne savait pas si elle allait récupérer sa tête ou non. Elle entendait des enfants rire dans le couloir, elle se croyait en colonie de vacances (elle a la confusion sympa, ma grand-mère), elle répondait à côté de la plaque, elle nous reconnaissait à peine.
Elle a récupéré comme un miracle.
Elle était dans un hôpital où j’étais déjà passée, et où je savais que le système informatique trouvait que les nomsdejeunesfilles étaient vachement plus pertinents à utiliser que les nomsd’épouse.
Je lui ai demandé comment elle avait vécu l’expérience.

Elle a cru que l’infirmière se présentait, elle.
Elle s’est demandé qui ça pouvait bien être, cette femme qui avait le même nom qu’elle. Elle a cherché si c’était une petite-cousine ou une nièce. Elle n’a jamais compris qu’on lui parlait à elle. Alors forcément, elle n’a jamais répondu quand on lui parlait.

Interne aux urgences.
Stage qui se passe très bien. Le stage est bon, l’ambiance est bonne, l’équipe para-médicale est bonne, les relations avec mes collègues et mes chefs sont bonnes.
Sauf avec une. De chef.

Pour des raisons qui m’échappent, elle me déteste.
C’est sans doute au moins en partie parce que, pour des raisons qui ne m’échappent pas du tout, je le lui rends bien.
Plein de gens l’aiment bien (elle est jeune, dynamique et enjouée) ; plein de gens m’aiment bien (je suis super) ; des gens qui l’aiment bien m’aiment bien ; mais c’est comme ça, entre nous deux, ça ne passe pas. Et forcément, plus elle ne m’aime pas, plus je ne l’aime pas, et plus elle ne m’aime pas, et…

En fin d’après-midi, je reçois un patient. La cinquantaine. A fini par se laisser traîner par sa femme aux urgences, après de nombreux refus, après de nombreuses disputes.
Il est alcoolique.
Il se tenait bien jusqu’à peu. Il avait un travail, il ne buvait que le soir, chez lui, il avait une vie sociale, bref, il se tenait. Alcoolique mondain.

Depuis une bonne semaine, rien ne va plus. Comme ça, soudainement, après une bonne dizaine d’années de mondanités contrôlées. Il n’est pas allé au travail trois jours de suite, il commence dès la fin de la matinée, il a mis son fils en danger au moins une fois.
Sa femme, que je rencontre à part, m’émeut, et m’inquiète. C’est elle qui me raconte tout ça, la dégringolade en cours. Elle a essayé depuis longtemps de le faire consulter, sans succès. Elle s’inquiète pour lui, elle s’inquiète pour elle, elle s’inquiète pour son fils. Et visiblement, elle l’aime. Elle a tenu plein d’années, mais là, vraiment, il faut faire quelque chose.

Lui, quand je le vois vers 17h30, il est assez serein. Forcément, il est assez bourré. Très conscient, pas du tout somnolent, il répond à mes questions de façon cohérente. Mais son élocution est un poil hésitante, et il pouffe et il sourit un peu sans raison.
Il est gai, quoi.
Il m’avoue sa consommation de la journée, un peu en-deçà de ce qui aurait pu le mettre dans cet état ; petit mensonge.
Il est d’accord pour une prise en charge, il est d’accord pour rester à l’hôpital, il s’inquiète pour sa femme qui s’inquiète.

Mais non, on n’hospitalise pas des gens en urgence pour sevrage alcoolique. Jamais.
Parce que quand ils sont bourrés, le psy refuse de les voir, parce qu’ils ne sont pas « évaluables ».
Parce que si on lance les choses en urgence, c’est l’échec annoncé.
Parce que, si les gens ne sont pas capables de maintenir leur demande de sevrage une semaine durant, si il ne s’agit que d’une impulsivité, si ils ne sont pas capables de revenir plus tard à un rendez-vous qu’on leur aura fixé, on sait que c’est perdu d’avance, et que le sevrage sera un échec.

Mais moi, je m’inquiète aussi. Je prends la soudaineté de l’aggravation comme une sonnette d’alarme, même comme un possible équivalent suicidaire. Qu’est ce qui lui arrive, à ce type, pour que brusquement il ne maîtrise plus ? Qu’est ce qui l’a fait tomber de la corde déjà raide ?
Et c’est tellement difficile de refuser son aide dans ce genre de cas… Enfin, enfin !!! elle le traîne devant un médecin, et on doit lui dire « Ah non pardon madame, mais revenez dans deux semaines » ??

Bref. En dépit des habitudes, je demande un avis psychiatrique.
Parce que je pense qu’il mérite d’être hospitalisé. Parce qu’il est quand même assez cohérent pour être un peu évaluable. Parce que ce soir, sa femme est là, et qu’elle, elle est évaluable, et que demain elle ne sera plus là.

Ma chef (à qui, soit dit en passant, je n’avais pas demandé l’avis, puisque je gérais l’histoire avec un autre) se gausse. Ahahah, mais les psys voudront jamais le voir, il est bourré. On le garde jusque demain matin et on verra à ce moment là.
Je m’entête, j’explique, j’argumente.
Ecoute, il est pas SI bourré que ça. Et la situation m’inquiête. Et j’ai peur que cette nuit, quand il aura dégrisé, il veuille repartir, et qu’on ne puisse rien faire pour le retenir, et qu’on perde la chance qu’on a ce soir de lui venir en aide. (On peut retenir à l’hôpital contre son gré un gars bourré, pas un adulte en pleine possession de ses moyens). Et je t’assure, vraiment, bon, il est gai, quoi, mais ça va encore.
La discussion continue un certain temps, avec plus ou moins les mêmes arguments. Tu as tort, non je pense que j’ai raison, mais non tu as tort, non je veux l’avis psy, mais il est bourré, mais vraiment je t’assure pas tant que ça.

Je m’en vais là-dessus, laissant le dossier à mon autre chef.
Le lendemain matin, un message sur mon répondeur, à 23h30.

- Ton posé, chaleureux, souriant : Allo, Rrr, c’est Enjoua.
- J’entends son sourire monter jusqu’à ses oreilles. : Ecoute, c’était juuuuste pour te dire que tu as eu raison de te battre pour ton patient, M. Truc, …

Et là, au petit matin, mon idiote de tête me sermonne. Putain, je l’ai mal jugée, langue de pute que je suis. Elle t’appelle pour te dire que tu as eu raison ! C’est vraiment sympa, c’est vraiment bon joueur… Comme quoi, on peut se tromper sur les gens.

- Montée en puissance du plaisir : Il n’a QUE 4 virgule 7 grammes d’alcool dans le sang.
- Pouffage. Allez, je te souhaite une bonne soirée !!!
- Orgasme. Je l’entends clairement jouir au bout du téléphone.

…..

J’ai murmuré « Pétasse » dans le petit matin, mon téléphone à la main.
Putain, mais tu es MA CHEF quoi !
Si tu as raison et que j’ai tort, mais la belle affaire !! Tu es ma chef ! On n’est pas en compétition, tu es ma chef ! Tu n’as pas à te payer d’orgasme sur mes erreurs !!

Et puis EN PLUS, je n’ai pas fait d’erreur. Sous-estimer l’alcoolémie d’un alcoolique chronique, la belle affaire ! Je l’ai trouvé inquiétant, et oui, je me suis inquiétée pour lui, et ça n’avait rien à voir avec son putain de degré d’alcoolémie, que oui, j’ai mal évalué.
Mais qu’est ce qui a pu ne pas grandir dans ta tête à ce point pour que tu ressentes le besoin de m’appeler chez moi à 23h30 pour me dire que j’avais tort ????

Pour la fin de l’histoire, mon patient n’a pas été vu le soir-même par le psy qui l’a effectivement estimé non-évaluable.
Il a été vu le matin suivant.
Il a été hospitalisé.

Enjoua, je t’emmerde.

Hop, une blague de médecin.
(Ayant déjà quelques doutes quant à la drôlerie intrinsèque de l’histoire, et me demandant un peu dans quelle mesure ce n’est pas le genre d’anecdote qui se termine par un bafouillant « Non, mais fallait être là, quoi…« , je présente mes excuses par avance aux non-médecins)

Externat, stage en réa.

La matin, grand staff avec la-chef-qui-fait-peur. Le stéréotype de la chef-qui-fait-peur.
L’externe de garde doit présenter un dossier.
Présenter un dossier, c’est, en gros, raconter l’histoire d’un patient qu’on a vu pendant sa garde. Pourquoi il est venu, ce qu’il avait comme problème, ce qu’on a fait comme examens, ce qu’on a conclu comme hypothèses diagnostiques, quels traitements on a mis en route, comment les choses ont évolué par la suite.
Rien de bien dur, sur le papier.
Mais, pour présenter un dossier, il faut l’avoir compris.
Sinon, on fait des précisions inutiles, on n’enchaîne pas les éléments dans le bon ordre, on oublie de dire un truc essentiel, et tout le monde voit bien qu’on a rien compris à ce qui s’est passé.
C’est un peu comme résumer un bouquin. On voit vite si vous avez saisi l’essence de l’histoire ou non.

Et présenter un dossier, devant toute une clique de blouses plus ou moins blanches, quand on n’en a pas l’habitude, ça fait drôlement peur.

C’est au tour d’un de mes collègues de passer sur l’échaffaud.
Il commence son histoire :

« Mr Machin, qui est venu pour telle raison, qui avait tels symptômes, à qui on a donné tel traitement. Il a présenté pendant la nuit un arrêt cardio-respiratoire, et heuuu… on l’a massé, on a injecté de l’adrénaline, et heuuu…. Ah oui, j’ai oublié de vous dire, c’est un monsieur qui a dans ses antécédents… »

La chef le coupe. En pleine apogée de l’histoire, l’heure n’est pas aux flash-back : « Non, mais attends. Il est reparti ou pas ??? »

Mon collègue : « Non non, on l’a gardé dans le service ».

Voilà.
Il fallait peut-être y être, mais moi, cinq ans après, ça me fait toujours rire.

Il y a des tas de choses qu’on n’apprend pas dans les bouquins.
Certaines règles obscures et implicites de l’hôpital, par exemple.

Gardes aux urgences.
Il est 5h du matin, je n’ai pas dormi, j’ai eu quelques patients compliqués, mon chef est allé dormir, je me suis angoissée deux ou trois fois pour savoir si je pouvais ou pas me permettre de le déranger pour une question de néophyte, j’ai cru que j’allais pouvoir me coucher quand deux nouveaux patients sonnent à la porte.

L’équipe paramédicale prend un café. Chacun a ramené un petit quelque chose pour la garde, et, comme pour le moment c’est tranquille, ils prennent le temps d’un café-gâteau-chocolat.
Avec ma politesse légendaire, avec mon sourire jusqu’aux oreilles, je demande si je peux leur en prendre une tasse.
Non, on me dit.
Je ris, d’abord. En premier réflexe. Ahahah, sacré toi.
Et je prends conscience soudainement du ton revêche et ferme, des sourcils froncés et des lèvres pincées.
Heuuuu, non ? Vraiment, non ?? Vraiment, là, avec votre cafetière pleine devant vous, avec mes gentillesses et mes sourires pour demander, avec le fait qu’on vient de passer 6 heures à bosser ensemble en pleine nuit, non ???

Au fur et à mesure des gardes, on se rend compte progressivement de l’institution cafetière de l’hôpital.
On fini par remarquer le cadenas sur le placard de droite, celui de l’équipe de jour.
On se rend compte que pendant la journée, la cafetière est verte, alors que la nuit elle est noire.
On passe et on entend des bribes de conversation sur Bidule qui a toujours pas payé sa cotisation.
On note que ah, tiens, oui, le placard du milieu est cadenassé aussi.

On comprend que les gens en ont eu marre que ce soient toujours les mêmes qui achètent le café, qu’il y a eu des histoires de filtres disparus, qu’il y a eu des histoires de médecins qui se servent alors qu’ils ne cotisent jamais, et qu’il y a une véritable guerre autour du café.
Que le café est un symbole.
Que le café a pris une dimension mystique.

Et puis quand même, quand on nous refuse une tasse, 20 pauvres centilitres de café, alors qu’on n’a rien fait à personne, alors qu’on est physiquement authentiquement épuisé, alors que la nuit est encore longue, l’envie nous prend de sortir un billet de 5 euros de sa poche, de le lancer dédaigneusement à la figure des sourcils, et de dire « Mais tiens, je te le paye, ton café ! ».

Et puis on se rend compte que c’est exactement la même chose dans l’hôpital suivant.
Et dans celui qui suit encore.
Et dans celui d’après.
Alors le deuxième jour de stage, on amène sa demi-livre de café qu’on dépose en offrande.

Edit : un infirmier raconte la même chose ailleurs en beaucoup mieux que moi :)

Internat, urgences pédiatriques.

Elle nous amène sa fille, deux ans à peine, parce qu’elle a mal au ventre.
Elle a mal au ventre parce qu’elle est constipée.
Après l’examen, quand j’ai bien palpé le ventre dans tous les sens (et vas-y que je masse), la petite a envie de faire caca. Et elle fait caca. Et elle n’a plus mal au ventre.
L’imposition des mains, ça s’appelle.
Les amis, y a pas, je suis trop forte.

La mère me dit, sur le ton dont on se plaint du temps qu’il est pas beau ou des impôts qu’ils sont trop chers :
« Vous savez, elle est souvent constipée. Mais forcément, elle mange queeeuuu des bonbons… » Levant les mains au ciel : « Tooooooooute la journée !!!« 

Genre la gamine est atteinte d’une maladie génétique orpheline qui lui fait pousser des bonbons à même la bouche.
Je me moque, je me moque, mais c’est vrai, ils sont pas faciles à cet âge là.
Ils vous disent « Moumou je t’aime » pour endormir votre méfiance, et dès que vous avez le dos tourné, ils vous chourrent les clés du scooter pour aller acheter des Dragibus au Champion.

Et quand je dis que bah oui, forcément, les bonbons toute la journée, ça aide pas, elle se tourne vers sa fille, me pointe du doigt et dit :
« Aaaah ! Tu vois ? Tu écoutes, ce que dit le docteur ? »

Deux ans, la gamine.
L’autorité médicale, y a qu’ça d’vrai.